无题
杨鑫霖第一次独自出门，是在初秋的一个周末。
许池听在疗养院门口等他，看着他穿着新买的浅灰色卫衣，背着帆布包，站在台阶上有些局促地整理袖口。他的头发留长了些，遮住了额角的疤痕，眼神里少了往日的戾气，多了点像学生一样的青涩。
“真的不用我陪？”许池听还是有点担心。江瑞说他的状态稳定，可以尝试短途独处，但她总怕他遇到突发状况。
“没事。”杨鑫霖的声音有点发紧，却努力挤出个笑，“就去书店买本书，一个小时就回来。”他晃了晃手里的纸条，上面是许池听写的地址和路线，字边画了个小小的箭头，像怕他迷路。
许池听看着他转身走进地铁站，背影挺得笔直，却在进闸机时顿了一下，似乎在确认刷卡的方向。她站在原地，直到那道灰色的身影消失在人群里，才慢慢往回走，手心却一直攥着手机，生怕错过他的消息。
一个小时后，手机响了。不是电话，是条短信，来自杨鑫霖——“买了两本书，在门口。”
许池听几乎是跑着冲出去的。杨鑫霖果然站在疗养院门口，帆布包鼓鼓囊囊的，手里还拎着个纸袋，里面是两串糖葫芦，糖衣在阳光下亮晶晶的。
“给你的。”他把糖葫芦递给她，耳尖有点红，“路过看到的，老板说这个季节的山楂最甜。”
许池听接过糖葫芦，指尖碰到他的手，暖暖的。“书买了什么？”
“一本诗集，还有……”他从包里掏出另一本，封面是《如何与情绪和解》，字体加粗，像本工具书，“江医生推荐的。”
他说得有点不好意思，仿佛怕她觉得自己“不正常”。许池听却笑了，翻开诗集，扉页上有他的字迹，歪歪扭扭的“杨鑫霖”三个字，旁边画了个小小的星星，和他之前折的那个很像。
“写得真好。”她说。
杨鑫霖的嘴角悄悄扬了扬，像得到了肯定的孩子。
那天下午，他们坐在香樟树下分吃糖葫芦。糖衣有点粘牙，杨鑫霖吃得慢，山楂的酸让他微微皱眉，却还是把最红的那颗递给她。
“今天在书店，”他忽然开口，声音很轻，“遇到个老太太，问我是不是学生。”
“你怎么说？”
“我说……算是吧。”他低头舔了舔唇角的糖渍，“在学怎么好好生活。”
许池听的心脏像被什么东西撞了一下，又酸又软。她知道这句话背后，藏着多少挣扎——从蜷缩在病房角落的崩溃，到敢独自走进人群，他走了多久。
“我陪你一起学。”她说。
杨鑫霖抬起头，阳光透过树叶落在他眼里，亮得像落了星子。他没说话，只是伸手，轻轻握住了她的手。
秋末时，疗养院组织了场小型画展，展出病人的作品。杨鑫霖提交了一幅画，是片星空，比之前在墙上画的那片整齐了许多，星星的边角被仔细描过，像镶了层金边。画的右下角，有两个小小的签名——“杨鑫霖”和“许池听”。
“为什么加我的名字？”开展那天，许池听站在画前，笑着问他。
“因为是你陪我看到的星星。”他说得很认真，眼神里没有丝毫玩笑。
石枳意也来看了画展，站在那幅星空画前，看了很久。她走到许池听身边，语气缓和了许多：“他进步很大。”
“嗯。”许池听点头，心里有点骄傲。
“你也该考虑自己的未来了。”石枳意叹了口气，“总不能一直耗在这里。”
许池听愣了愣。她从没认真想过“未来”——自从来到静心疗养院，她的生活就和杨鑫霖紧紧绑在了一起，他的康复成了她的目标，他的情绪牵动着她的喜怒哀乐。
那天晚上，她失眠了。看着窗外的月亮，忽然想起刚入职时的自己，带着点理想主义，想拯救世界，却没料到会栽进一个人的世界里，心甘情愿地停下脚步。
“在想什么？”杨鑫霖的短信发来，时间显示凌晨一点。
“在想……我们以后会住在哪里。”许池听鬼使神差地回了一句。
那边沉默了很久，久到她以为他睡了，手机忽然震动——“你想住哪里？我都可以。”
许池听看着屏幕，忽然笑了。也许未来不用想得那么复杂，只要身边有彼此，住在哪里，过着怎样的生活，好像都不重要。
冬天来临时，杨鑫霖获得了阶段性出院许可——可以在周末离开疗养院，住在许池听租的小公寓里。
第一次踏进公寓，他站在玄关，有点手足无措。公寓很小，一室一厅，墙上贴着许池听画的速写，阳台上晾着她的护士服，空气里有淡淡的柠檬护手霜味，和疗养院的消毒水味截然不同。
“随便坐。”许池听给他倒了杯温水，“我去做饭，你看看电视？”
他没看电视，只是跟在她身后，站在厨房门口，看着她系着围裙切菜。阳光透过窗户落在她侧脸上，鬓角的碎发被风吹得轻轻动，像幅很温柔的画。
“我能帮忙吗？”他问。
“你会什么？”
“……剥蒜。”
许池听笑着把一瓣蒜递给他。他剥得很慢，指甲缝里沾了蒜皮，却异常认真。两人在小小的厨房里，一个切菜，一个剥蒜，没有太多话，却有种说不出的默契。
晚饭是番茄炒蛋和紫菜蛋花汤，都是简单的家常菜。杨鑫霖吃得很香，一碗饭见底了，还想再添，却不好意思地停了筷子。
“不够还有。”许池听把自己的半碗给他，“多吃点。”
他接过碗，低头扒饭，耳根红了。
晚上，许池听在客厅铺了张床垫，想让他睡客厅。杨鑫霖却看着她：“我能睡床上吗？就……靠在床边，不碰你。”
他的眼神里带着点恳求，像怕被拒绝的小狗。许池听的心软了，点了点头。
躺在床上，两人之间隔着一拳的距离。许池听能闻到他身上淡淡的雪松味，混合着公寓里的烟火气，很安心。
“池听，”他忽然开口，声音在黑暗里显得格外清晰，“等我完全好了，我们结婚吧。”
许池听的心跳漏了一拍，转过身看着他。月光透过窗帘缝落在他脸上，他的眼神很亮，带着一种近乎执拗的认真。
“好。”她听到自己说，声音很轻，却异常坚定。
杨鑫霖的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星空。他小心翼翼地伸出手，轻轻握住她的指尖，动作很轻，像怕碰碎什么珍宝。
“晚安。”他说。
“晚安。”
那天晚上，许池听睡得很沉。梦里有片星空，她和杨鑫霖坐在风筝下面，分吃一串糖葫芦，糖衣粘了满脸，却笑得很开心。
春天再次来临时，杨鑫霖正式出院了。
他没有回以前的家，而是和许池听一起，搬进了那个小小的公寓。他找了份在书店整理书籍的工作，每天早上出门，傍晚回来，手里偶尔会带一束小雏菊——许池听喜欢的花。
有时他还是会失眠，夜里惊醒时，会下意识地摸身边的人，确认许池听在，才慢慢放松下来。许池听会轻轻拍着他的背，哼着不成调的歌，直到他重新睡着。
他依然会在看到醉酒的男人时皱眉，会在听到某些尖锐的声音时手抖，但他学会了停下来，深呼吸，然后对自己说：“没事了，我现在很安全。”
许池听换了家医院工作，不再是精神科，而是普通的内科。每天下班回家，总能看到杨鑫霖在厨房做饭，虽然偶尔会把盐放多，但她每次都吃得干干净净。
周末，他们会去公园放风筝，那只蓝色的风筝已经飞得很稳了。杨鑫霖跑起来时，卫衣的帽子会被风吹掉，露出额角的疤痕，却一点也不丑，反而像枚勋章，纪念着他走过的路。
“你看，飞得好高。”他回头喊她，笑容灿烂得像阳光。
许池听看着他，看着天上的风筝，忽然觉得，所谓救赎，从来不是一个人拯救另一个人。而是两个破碎的灵魂，在黑暗里找到彼此，像两束微光，相互照亮，慢慢拼凑出一个完整的、温暖的世界。
他们的故事，没有惊天动地的奇迹，只有在柴米油盐里，一点点靠近的温柔，和在岁月里，慢慢生长的勇气。
而这样，就很好。
