无题
杨鑫霖的康复像走在薄冰上，一步不稳就可能坠入深渊。
十二月初的一个雨天，疗养院组织集体观影，放的是部老电影，画面里有个醉酒的男人在打骂孩子。许池听陪杨鑫霖坐在角落，忽然发现他的手指在发抖，脸色一点点变得惨白。
“怎么了？”她轻声问，伸手想去碰他的胳膊。
他猛地抽回手，像被烫到一样，眼神瞬间涣散，嘴里喃喃着：“别打了……别打我妈……”
是应激反应。电影里的场景，撞开了他尘封的创伤。
周围有人注意到他的异样，开始窃窃私语。杨鑫霖猛地站起来，推翻了面前的椅子，疯了似的往出口冲。许池听追上去，在走廊拐角抓住了他。
“杨鑫霖！看着我！”她用力攥着他的手腕，声音带着急切，“那是电影，不是真的！你现在很安全！”
他的眼神依旧混乱，像困在噩梦里，用力想甩开她：“放开我……他要打我妈……我要去救她……”
“你救不了了。”许池听的声音忽然沉了下来，带着一种近乎残忍的清醒，“你母亲已经不在了。杨鑫霖，你醒醒，现在站在你面前的是我，是许池听！”
这句话像一盆冰水，浇得杨鑫霖浑身一震。他愣愣地看着许池听，眼神慢慢聚焦，涣散的瞳孔里重新映出她的脸。“池听……”他哑着嗓子，像刚从深海里挣扎上岸，“我刚才……”
“没事了。”许池听松开手，轻轻拍了拍他的后背，“我们回去。”
他没动，只是低着头，肩膀微微颤抖。过了很久，才低声说：“我是不是很没用？连梦里的她都救不了。”
“不是的。”许池听站到他面前，认真地看着他的眼睛，“你能熬到现在，能努力好起来，就已经很勇敢了。”
那天下午，杨鑫霖把自己关在病房里，没吃晚饭。许池听没有逼他，只是把温热的粥放在门口，轻声说：“我在外面等你。”
她在走廊的椅子上坐了整整一夜。凌晨时，门开了条缝，一碗粥被端了进去。天亮时，杨鑫霖走出来，眼底有很重的青黑，却对她说：“明天的康复训练，我想参加。”
江瑞说，这是杨鑫霖第一次主动要求训练。他的肢体协调性很差，大概是小时候总被打骂，下意识蜷缩着身体。许池听陪着他，在康复室里一点点练习抬手、转身、走直线。
他学得很慢，常常因为控制不住手抖而打翻训练用的积木，每次都会烦躁地想放弃。“算了，我学不会。”他把积木扫到地上，眼神里带着自我厌弃。
许池听会捡起来，重新摆好，笑着说：“我教你。你看，先把左手稳住，再用右手搭上去……”她握着他的手，引导他一块块拼，掌心的温度透过皮肤传过去，像在给他充电。
有次训练结束，杨鑫霖忽然从口袋里掏出个东西，塞到她手里。是个用折纸折的星星，边角有点歪歪扭扭，却看得出来很用心。
“我学着折的。”他的耳尖有点红，眼神躲闪着，“江医生说，表达感谢有助于康复。”
许池听捏着那颗星星，心里像被什么东西填满了，暖暖的。“谢谢你，很好看。”
他的嘴角悄悄扬了扬，像个得到糖的孩子。
疗养院的新年晚会，石枳意破例让杨鑫霖参加了。他坐在许池听身边，看着台上唱歌跳舞的病人和护士，眼神里带着点茫然的好奇。当有人唱到一首关于母亲的歌时，他的手指又开始发抖。
许池听握住他的手，在他耳边轻声说：“我们出去走走。”
外面在下雪，细碎的雪花落在头发上，有点凉。两人沿着疗养院的围墙慢慢走，谁都没说话。走到香樟树下时，杨鑫霖忽然停下脚步，看着许池听：“如果我永远好不了怎么办？”
“那就永远不好。”许池听看着他的眼睛，语气很轻，却异常坚定，“我会一直陪着你。”
他的瞳孔猛地收缩，像是被这句话烫到了。过了很久，才低低地说：“你不该这样的。你值得更好的人，不是我这种……疯子。”
“我觉得你很好。”许池听踮起脚尖，替他拂去肩上的雪花，“会发脾气，会害怕，会偷偷折纸星星，会努力想变好。杨鑫霖，你不是疯子，你只是……受过太多伤。”
雪花落在他的睫毛上，融化成水珠，像眼泪。他忽然伸出手，紧紧抱住了她，力道大得像要把她揉进骨血里。
“池听……”他的声音在她颈窝哽咽，“别离开我。”
“不离开。”许池听回抱住他，下巴抵着他的发顶，“永远不。”
雪越下越大，把两人的影子拉得很长，紧紧依偎在一起，像幅不会褪色的画。
开春时，杨鑫霖的父亲来了。
那个据说早就消失的男人，穿着不合身的西装，头发花白，眼神浑浊。他在会客室等了很久，说想看看儿子。
江瑞和许池听都反对，可杨鑫霖却异常平静：“让他来。”
见面那天，许池听陪他坐在会客室。他父亲刚开口说“小霖，爸对不起你”，杨鑫霖就笑了，笑得很冷：“你是来要钱，还是来看我有多惨？”
男人的脸瞬间涨得通红，骂道：“你这畜生！我是你爸！”
“我没爸。”杨鑫霖的眼神冷得像冰，“我爸在我十二岁那年，喝醉了打我妈，逼得她从楼上跳下去了。从那天起，我就没爸了。”
男人被他的话堵得说不出话，最后灰溜溜地走了。杨鑫霖看着他的背影，端起面前的水杯，手却在发抖。
许池听握住他的手，没说话。
那天下午，他异常平静，甚至主动去做了康复训练。晚上，许池听给他读诗时，他忽然说：“我好像……没那么恨他了。”
“嗯？”
“恨一个人太累了。”他看着窗外抽芽的香樟，语气很轻，“我不想再累了。”
许池听的心脏忽然一暖。她知道，他不是原谅了，而是终于学会了放下。
夏天来临时，杨鑫霖被允许离开疗养院，在有人陪同的情况下短途外出。第一次出去，他选了市中心的公园，手里攥着只风筝，是许池听买的，蓝色的，像天空。
他放风筝的样子很笨拙，跑了好几圈，风筝才摇摇晃晃地飞起来。风很大，风筝线勒得他手心发红，他却笑得像个孩子，眼睛亮得惊人。
“池听！你看！”他回头喊她，声音里带着从未有过的雀跃。
许池听看着他奔跑的背影，看着那只在蓝天上飞翔的风筝，忽然觉得，那些曾经困住他的黑暗，正在一点点被阳光驱散。
也许他永远不会完全“正常”，也许偶尔还会陷入混乱和痛苦。但那又怎么样呢？
他学会了面对过去，学会了表达温柔，学会了像个普通人一样，为一只飞起来的风筝开心。而她，会一直站在他身边，陪着他，看遍往后的每一个春天。
夕阳落在他们身上，把影子拉得很长。风筝在天上飞，线握在他手里，也系在她心上。
这大概就是最好的救赎——不是彻底治愈，而是带着伤痕，依然有勇气拥抱彼此，拥抱这个不完美的世界。
而他们的故事，还很长。
