无题
杨鑫霖的生日在深秋。
江瑞查房时提了一句，说病历上写着今天是他二十七岁生日。许池听愣了愣，看着窗外飘落的香樟叶，忽然鬼使神差地问厨房要了一小碗长寿面。
推开门时，杨鑫霖正对着墙画画。他用不知从哪弄来的炭笔，在惨白的墙上画了一片模糊的星空，星星歪歪扭扭的，像孩子的涂鸦。听到动静，他手一顿，炭笔在墙上划出一道突兀的黑痕。
“今天……是你生日。”许池听把面放在桌上，碗里卧着个颤巍巍的荷包蛋，“厨房阿姨煮的。”
他没回头，声音闷闷的：“我不过生日。”
“为什么？”
“生日就是用来提醒你又多活了一年，多痛苦了一年。”他的声音带着点自嘲，“没什么好过的。”
许池听的心沉了沉。她走到墙边，看着那片歪斜的星空，忽然说：“画得很好。”
杨鑫霖猛地转过身，眼神里带着警惕：“你又想干什么？用一碗面收买我？还是觉得我可怜，想施舍点善意？”
“都不是。”许池听拿起筷子，递到他面前，“就是觉得，生日应该吃碗面。我小时候生日，我妈总会给我煮，说吃了能长命百岁。”
她提到“妈妈”时，杨鑫霖的眼神明显暗了暗，像被戳中了旧伤。他盯着那碗面，看了很久，久到许池听以为他会挥手打翻，他却忽然接过筷子，低头小口吃了起来。
荷包蛋被他推到一边，只吃面。面条滑过喉咙的声音在安静的病房里格外清晰，他吃得很慢，像在品尝什么珍贵的东西。
许池听没说话，就站在旁边看着他。阳光透过窗户落在他的发顶，给他镀了层浅金，竟让他看起来有了点烟火气。
“我妈以前也给我煮。”他忽然开口，声音很低，带着点沙哑，“她煮的面会放葱花，说香。”
许池听愣了愣，没想到他会主动提起母亲。
“她跳下去那天，也是我生日。”他继续说，筷子停在碗里，眼神放空，“桌上还摆着她刚煮好的面，葱花飘在汤上，很香……”
他的声音越来越低，最后几个字几乎淹没在喉咙里，肩膀却开始微微颤抖。
许池听的心脏像被什么东西揪住了，疼得厉害。她想安慰他，却不知道说什么，只能伸出手，轻轻碰了碰他的胳膊。
这一次，他没有躲。
杨鑫霖慢慢抬起头，眼眶泛红，眼神里充满了破碎的痛苦：“她是不是觉得我是累赘？是不是觉得我死了才好？”
“不是的。”许池听的声音带着点哽咽，“她一定很爱你。不然不会记得你的生日，不会给你煮面。”
“爱我为什么要丢下我？”他吼道，眼泪终于忍不住掉了下来，“她明明答应过要陪我过十八岁生日的！她骗我！”
他像个崩溃的孩子，所有的伪装在这一刻轰然崩塌。许池听看着他通红的眼眶，忽然伸出手，轻轻抱住了他。
他的身体瞬间僵住，像被施了定身咒。许池听的怀抱很轻，带着柠檬护手霜的味道，和他记忆里母亲的气息完全不同，却奇异地让他慌乱的心跳慢了下来。
“没关系。”她的声音很轻，像羽毛落在他耳边，“都过去了。”
他没有推开她，也没有回应，只是任由她抱着，眼泪无声地浸湿了她的护士服领口。窗外的香樟叶还在落，病房里第一次没有了剑拔弩张的压迫，只剩下两个灵魂在沉默中相互取暖。
那天之后，杨鑫霖变了。
他不再用刻薄的话刺她，甚至会主动和她说话。有时是问窗外的树叫什么名字，有时是评论她带来的书，语气平淡，却带着一种小心翼翼的试探。
他的眼神也柔和了些，不再像冰锥，偶尔会流露出点茫然的好奇，比如看着她给钢笔换墨水时，会问“这个颜色好看吗”。
许池听的日子也变得“轻松”了些。至少不用再时刻紧绷着神经，防备他突如其来的攻击。但石枳意的警告却越来越频繁。
“你最近和他靠得太近了。”一次晨会结束后，石枳意把她拉到一边，脸色凝重，“昨天监控里，你抱了他。许池听，你忘了自己的身份？”
“他当时情绪很不稳定……”
“情绪不稳定就可以越界？”石枳意打断她，“你是护士，不是他的家人，更不是他的情人！你这样做，不仅违反规定，还会让他对你产生病态的依赖！你想过后果吗？”
许池听的脸白了白：“我只是想安慰他……”
“安慰不是你的职责！”石枳意的声音冷了下来，“下周开始，我会安排其他人跟你一起进707。你必须保持距离。”
许池听还想辩解，却被石枳意严厉的眼神堵了回去。
她知道石枳意说得对。她对杨鑫霖的关心，早已超出了护士的范畴。那种看到他痛苦会心疼，看到他平静会安心的情绪，分明已经越界了。
可当她走进707，看到杨鑫霖坐在窗边，手里拿着她上次带来的诗集，眼神安静地等着她时，所有的理智都开始动摇。
“今天怎么这么晚？”他抬头，语气里带着点不易察觉的期待。
“有点事耽搁了。”许池听把药放下，不敢看他的眼睛，“以后……可能会有其他护士跟我一起来。”
杨鑫霖的动作顿住了，眼神瞬间冷了下来，像被冰封的湖面：“为什么？”
“规定。”许池听的声音很轻。
“规定？”他低笑一声，带着嘲讽，“还是你怕了？怕我像他们说的那样，对你产生‘病态的依赖’？”
他又开始像以前那样，能轻易看穿她的心思。许池听的脸涨得通红，却不知道该怎么解释。
“你要走了，是吗？”他站起身，一步步逼近，雪松味带着熟悉的压迫感涌过来，“就像所有人一样，觉得我麻烦了，就丢下我？”
“不是的！”许池听后退着，撞到了门框，“我只是……”
“只是什么？”他攥住她的手腕，力道比上次轻了些，却带着不容置疑的执拗，“只是不想再管我了？许池听，你告诉我，你对我那些好，是不是都是假的？是不是和他们一样，只是在完成任务？”
“不是假的！”许池听的声音带着哭腔，“我是真心想帮你！”
“真心？”他的眼神亮得惊人，像燃烧的火焰，“那你敢不敢承认，你对我不止是护士对病人的关心？你敢不敢说，你有点喜欢我？”
许池听的心脏猛地一缩，像被雷劈中。
喜欢他？
这个念头像颗种子，其实早就埋在心底，只是她一直不敢承认。喜欢他偶尔流露的脆弱，喜欢他看诗集时的安静，甚至喜欢他故作刻薄时，眼底藏不住的慌乱。
可他是个有严重精神疾病的病人，她是他的护士。这种感情本身就是错的，是危险的。
“我……”她张了张嘴，却发不出任何声音。
杨鑫霖看着她泛红的眼眶，看着她慌乱的眼神，忽然笑了，笑得有点悲凉：“我就知道。”
他松开她的手，后退几步，重新坐回窗边，背对着她：“你走吧。以后别再来了。”
他的声音很平静，平静得像一潭死水，却比任何愤怒的咆哮都让许池听心疼。
许池听站在原地，看着他落寞的背影，眼泪终于忍不住掉了下来。她知道自己该走，该遵守规定，该保持距离。
可脚像灌了铅，怎么也挪不动。
就在这时，走廊里传来急促的脚步声。石枳意带着两个护工冲了进来，看到里面的情景，厉声喊道：“杨鑫霖！放开她！”
杨鑫霖猛地转过身，眼神里瞬间充满了暴戾，像被侵犯领地的兽：“谁让你们进来的！”
“许护士，快出来！”石枳意喊道。
许池听还没反应过来，就被杨鑫霖一把拉到身后。他的动作很快，带着不容置疑的保护欲，像在护住什么珍贵的东西。
“别碰她。”他的声音冷得像冰，眼神死死盯着石枳意，“否则我不保证会做什么。”
病房里的气氛瞬间降到冰点。护工们握紧了手里的镇定剂针管，石枳意的脸色也变得极其难看。
许池听被杨鑫霖护在身后，能清晰地感觉到他身体的紧绷和微微的颤抖。他在害怕，却还是把她护在身后。
“杨鑫霖，别冲动。”许池听轻轻拉了拉他的衣角，声音很轻，“我没事。”
他没回头，只是攥紧了拳头，指节泛白。
这场对峙最终以江瑞医生的到来收场。他安抚了杨鑫霖很久，又把许池听叫到外面，脸色凝重得像要下雨。
“许池听，你必须调岗。”他的语气没有丝毫商量的余地，“你和他之间的关系已经严重影响到治疗了。再这样下去，不仅他会复发，你也会出事。”
这一次，许池听没有反驳。
她看着紧闭的707房门，仿佛还能看到杨鑫霖护在她身前的背影，和他眼底那片短暂亮起又迅速熄灭的光。
也许，她真的该离开了。
离开，才是对他，也是对自己最好的保护。
只是转身的瞬间，心口传来一阵尖锐的疼，像有什么重要的东西，被永远地留在了那间冰冷的病房里。
而707病房内，杨鑫霖看着那碗没动过的长寿面，忽然抬手，狠狠将碗扫到地上。
瓷片碎裂的声音在安静的病房里格外刺耳，像他刚刚愈合又被撕裂的心脏。
他蹲下身，看着满地的狼藉，忽然低低地笑了起来，笑着笑着，眼泪就掉了下来。
原来，连这点短暂的温暖，都是偷来的。
窗外的香樟叶还在落，像在为这场无疾而终的靠近，落下无声的帷幕。
