无题

杨鑫霖开始在许池听值夜班时“醒着”。

疗养院里的夜晚格外静，只有走廊尽头的应急灯亮着，投下惨白的光。许池听拿着巡房表走过707，总能看到防爆玻璃后，杨鑫霖坐在窗边，剪影在墙上拉得很长，像尊沉默的石像。

“还没睡？”她会停下脚步，隔着玻璃问一句。

他不说话，只是转过头，目光在她身上停几秒，又转回去看窗外。那眼神里没有了白天的锐利或嘲讽，只剩一片模糊的暗，像蒙着雾的湖。

有天凌晨，许池听被一阵急促的呼叫铃惊醒——是重症监护区的一个病人发作了，把自己锁在病房里砸东西。她跟着石枳意和护工跑过去，混乱中被失控的病人推了一把，后背撞在门框上，疼得眼前发黑。

“没事吧？”石枳意扶了她一把，眉头紧锁，“这里不用你了，回去休息。”

许池听摇摇头，刚想说话，却瞥见走廊尽头，707的门开了条缝。杨鑫霖站在门后，只露出半张脸，眼神死死盯着她撞红的后背，像蓄势待发的狼。

她心里一紧，下意识地往石枳意身后躲了躲。

那天早上交班，江瑞找到她，脸色凝重：“许护士，昨晚707的监测数据很奇怪。你被推的时候，他的心率和肾上腺素飙升到了危险值，还试图撞门。”

许池听愣住了：“撞门？”

“嗯，幸好门禁锁死了。”江瑞叹了口气，“他好像……在担心你。”

这个结论让许池听浑身发毛。一个有严重暴力倾向的精神病人“担心”她？这比他的嘲讽和攻击更让她不安。

她去707送药时，杨鑫霖正背对着她看书。晨光透过窗户落在他身上，给他镀了层浅金，竟显得有几分温和。

“昨天……”许池听犹豫着开口，“谢谢你。”

他没回头：“谢我什么？谢我没冲出去把那个推你的疯子撕碎？”

刻薄的话像往常一样扎过来，可许池听却听出了一丝不易察觉的紧绷。她看着他攥着书页的手指，指节泛白，忽然说：“江医生说，你想撞门。”

杨鑫霖的动作猛地顿住。他缓缓转过身，眼神里翻涌着复杂的情绪，有愤怒，有慌乱，还有一丝被戳穿的狼狈。“别自作多情。”他冷笑，“我只是讨厌吵闹。”

“是吗？”许池听往前走了一步，直视着他的眼睛，“那你为什么盯着我的后背看了一整晚？”

她早上巡房时，透过玻璃看到他对着墙，手指无意识地描摹着一个模糊的轮廓——像她撞在门框上的姿势。

杨鑫霖的瞳孔骤然收缩，猛地别过脸，胸口剧烈起伏着，像是在极力压抑什么。病房里的空气瞬间变得紧张，雪松味里混进了一丝焦躁的气息。

“滚出去。”他的声音沙哑，带着不容置疑的命令。

许池听没动。她看着他泛红的耳根，看着他紧握的拳头，忽然觉得，这个总是用冷漠武装自己的男人，内心深处藏着的，或许不只是痛苦。

“杨鑫霖，”她轻声说，“你不用假装不在乎。”

他猛地抬起头，眼神里充满了暴戾，像被触碰底线的兽：“你找死！”

他几步冲过来，隔着防护服抓住她的肩膀，力道大得像要捏碎她的骨头。许池听疼得闷哼一声，却没有闭眼，只是看着他近在咫尺的脸——他的眼睛很红，里面翻涌着疯狂的边缘，却在即将失控的瞬间，硬生生停住了。

“放开……”他的声音在发抖，不是因为愤怒，而是因为某种更深的恐惧。他猛地松开手，后退几步，撞在墙上，大口喘着气。

“我不是故意的……”他喃喃自语，眼神涣散，“我控制不住……妈，别逼我……”

又是这样。他开始混淆现实和过去，把她当成了别人。

许池听的心像被什么东西揪住了。她慢慢走过去，蹲在他面前，声音放得极柔：“杨鑫霖，看着我。我是许池听，不是你妈妈。”

他的眼神慢慢聚焦，落在她脸上，带着茫然和痛苦。“池听……”他低声念着她的名字，像在确认什么，“别离开……”

这是他第一次叫她的名字，不是“护士”，不是“小姑娘”，而是“池听”。

许池听的心脏漏了一拍。她伸出手，轻轻碰了碰他的胳膊，像在安抚一只受伤的兽：“我不走，我在这儿。”

那天，她在707待了很久，直到江瑞来查房才离开。杨鑫霖后来睡着了，蜷缩在墙角，像个缺乏安全感的孩子。许池听给他盖了条毯子，看着他紧蹙的眉头，心里忽然有种说不出的滋味。

她好像真的走进了那座冰封的孤岛。可岛上的风暴，比她想象中更猛烈。

石枳意把她叫到办公室，把一份调岗申请拍在桌上：“签了吧。我已经跟院长申请了，把你调到普通病房。”

“我不调。”许池听摇头。

“你疯了？”石枳意的声音提高了几分，“他昨天差点伤了你！你还想留在那儿？许池听，你是不是被他洗脑了？”

“他不是故意的。”许池听辩解道，“他只是……太痛苦了。”

“痛苦不是他伤害别人的理由！”石枳意的语气带着恨铁不成钢的愤怒，“你知道上一个对他‘心软’的护士怎么样了吗？被他用碎玻璃划伤了手腕，现在还在做心理治疗！”

许池听的心脏猛地一沉。

“他就是个无底洞，”石枳意的声音软了些，带着疲惫的劝诫，“你填不满的。别把自己搭进去，不值。”

许池听拿着那份调岗申请，站在办公室门口，心里像被什么东西堵住了。石枳意的话像警钟，敲得她耳膜发疼。她确实害怕，害怕杨鑫霖失控时的眼神，害怕自己某天真的会被他伤害。

可她忘不了他蜷缩在墙角哭泣的样子，忘不了他叫她“池听”时的脆弱，忘不了他无意识中流露出的依赖。

她走到707门口，透过玻璃往里看。杨鑫霖坐在窗边，手里拿着那本新的《查拉图斯特拉如是说》，却没有看，只是望着窗外，侧脸在阳光下显得异常落寞。

像个等不到救赎的孩子。

许池听慢慢撕掉了那份调岗申请。

她知道危险，知道自己可能正在走向深渊。可如果连她都转身离开，这座孤岛上的微光，是不是就真的熄灭了？

那天下午，她给杨鑫霖送了一杯热牛奶。他接过时，指尖不小心碰到她的手，像被烫到一样缩了回去，眼神里带着点慌乱。

“谢谢。”他低声说，声音很轻。

这是他第一次对她说谢谢。

许池听的心跳漏了一拍，忽然笑了笑：“不客气。”

阳光透过玻璃照进来，落在两人之间，像一道温暖的桥。病房里很安静，只有牛奶杯轻轻放在桌上的声音。

许池听看着杨鑫霖低头喝牛奶的样子，忽然觉得，也许救赎从来都不是一条坦途。它需要有人穿过荆棘，越过风暴，走到那座孤岛中央，对那个困在黑暗里的人说：

“别怕，我陪你。”

哪怕前方是万丈深渊，她也想再往前走一步。

只是她不知道，杨鑫霖握着牛奶杯的手，正在微微颤抖。杯壁的温度透过指尖传过来，烫得他心口发疼——那是他很多年没感受过的、名为“温暖”的东西。

而这份温暖，正带着危险的甜，一点点融化他冰封的外壳，也一点点将两人，拖向更不可预测的未来。