无题
自那次发病后，707病房的气氛变得诡异起来。
杨鑫霖不再用刻薄的话刺她，却多了些令人不安的“关注”。许池听给别的病人换药路过走廊，总能透过707的防爆玻璃，看到他站在窗边，目光直直地落在她身上，像蛰伏的兽盯着猎物。
“你今天涂了护手霜。”一次送药时，他忽然说，目光落在她的手上，“柠檬味的。”
许池听的动作顿了顿。确实，昨天云雨给了她一小支护手霜，说是新出的柠檬味，她随手涂了点。他居然连这个都注意到了。
“嗯。”她含糊应了一声，把药放在桌上，“该吃了。”
他没动，只是看着她：“为什么那天不按铃？”
许池听知道他指的是发病那天。她握紧记录板，避开他的目光：“按规定，病人情绪稳定后可优先尝试沟通。”
“别拿规定当借口。”他往前走了半步，两人之间的距离瞬间缩短，雪松味带着压迫感涌过来，“你是可怜我？”
“我是护士。”许池听抬起头，直视着他的眼睛，“照顾你是我的工作。”
他的眼神深了深，忽然低笑一声：“护士？那你敢不敢回答我一个问题？”
“……你说。”
“你有没有过想掐死某个人的冲动？”他的声音很轻，像在说天气，眼神却锐利得像刀，“比如对你刻薄的上司，嚼舌根的同事，或者……生你却不理解你的父母？”
许池听的心脏猛地一缩。
她确实有过。去年冬天，父亲喝醉了酒，摔碎了她攒了很久钱买的护士资格证纪念章，还骂她“读再多书也只是伺候人的”。那晚她躲在被子里，指甲深深掐进掌心，真的有过一丝疯狂的念头。
这个秘密，她从没对任何人说过。
“我没有。”她强迫自己冷静下来，声音却有点发颤，“正常人不会有这种想法。”
“正常人？”杨鑫霖挑眉，步步紧逼，“你凭什么定义‘正常’？是每天戴着面具说违心的话，还是把所有情绪憋在心里烂掉？许池听，你敢说你心里没有一点‘不正常’的念头？”
他的话像针，精准地刺破她努力维持的“正常”外壳。许池听的呼吸乱了，后退着撞到桌角，疼得闷哼一声。
“看来我又说中了。”他停下脚步，嘴角勾起一抹嘲讽的笑，“别装了，你和我没什么不一样。我们心里都住着个怪物，只不过你的藏得深，我的……露出来了而已。”
“你胡说！”许池听的声音带着哭腔，不是害怕，是被戳中心事的狼狈。
他忽然不说话了，只是看着她泛红的眼眶，眼神里的锐利慢慢淡了下去，多了些复杂难辨的东西。像看到同类的茫然，又像发现猎物弱点的审视。
“药凉了。”他转身坐回窗边，语气恢复了淡漠，仿佛刚才那个咄咄逼人的人不是他。
许池听逃也似的离开了病房。回到护士站，她趴在桌上，心脏还在狂跳。杨鑫霖的话像魔咒，在她脑子里反复回响——“你和我没什么不一样”。
她真的和他一样吗？
“又被他说了？”云雨递来纸巾，叹了口气，“我就说别跟他走太近，他会把你拖进他的世界里的。”
许池听没说话，只是看着707病房的方向，心里第一次生出了动摇。也许石枳意说得对，她不该试图理解他，更不该让他看透自己的软肋。
可第二天走进707时，她还是忍不住多带了一样东西——一本新的《查拉图斯特拉如是说》。
杨鑫霖看到那本书时，眼神明显愣了一下。
“昨天那本被撕坏了。”许池听把书放在桌上，尽量让语气平淡，“这个……算是医院提供的读物。”
他没接，只是盯着那本书，指尖无意识地摩挲着椅面。过了很久，才低声问：“你不怕我再撕了？”
“撕了再换一本。”许池听顿了顿，补充道，“只要你还想看。”
他抬起头，深深地看了她一眼，那眼神里有探究，有警惕，还有一丝她看不懂的柔软。“出去吧。”他说。
许池听转身离开时，听到身后传来书页翻动的声音。很轻，却像羽毛，轻轻落在她心上。
日子在这种诡异的平衡中慢慢推进。杨鑫霖偶尔还是会说些让人脊背发凉的话，但更多时候，他只是安静地看书，或者看着窗外，许池听送药时，他会主动伸手接过去，甚至偶尔会说一句“水温刚好”。
石枳意察觉到了变化，把许池叫到办公室，语气严肃：“你最近和杨鑫霖走得太近了。江医生说他的监测数据里，对你的‘关注度’超标了。”
“我只是在完成工作。”许池听辩解道。
“完成工作需要给他带书？需要在他发病时不按铃？”石枳意打断她，从抽屉里拿出一叠文件，“看看这些。这是杨鑫霖入院前的记录，他父亲是个暴力倾向严重的酒鬼，母亲在他十二岁时自杀了，就在他面前。”
许池听的呼吸顿住了。
“他亲眼看着母亲从楼上跳下来。”石枳意的声音冷了下来，“从那以后，他的精神就开始出问题。他聪明，所以懂得怎么用最伤人的方式保护自己，也懂得怎么把别人拖进和他一样的地狱。”
“你以为他对你不一样？那是因为他觉得你好操纵，觉得你能成为他新的‘猎物’。许池听，醒醒吧，他不需要救赎，他需要的是隔离。”
许池听拿着那些文件，指尖冰凉。原来他眼底的痛苦不是空穴来风，原来他那些刻薄的话背后，藏着这样惨烈的过去。
那天下午，她去给杨鑫霖送药，发现他又在撕书。还是那本《查拉图斯特拉如是说》，他的动作很用力，指节因为用力而发白，眼神里充满了混乱和愤怒。
“别撕了。”许池听走过去，想抢过书，却被他猛地推开。
“滚开！”他吼道，眼睛通红，“别用那种眼神看我！别可怜我！我不需要！”
他的情绪很激动，桌上的水杯被扫到地上，摔得粉碎。玻璃碎片溅到许池听的脚踝上，划出一道血痕。
她没躲，只是看着他，声音很轻：“你母亲……是不是很喜欢尼采？”
杨鑫霖的动作瞬间僵住了。他猛地转过头，眼神里充满了震惊和难以置信，像被踩到尾巴的兽：“你怎么知道？”
“我看到记录了。”许池听的声音带着点颤抖，却异常坚定，“我知道你很难过，知道你恨……恨那些伤害你的人，也恨无力的自己。但撕书解决不了问题。”
“你懂什么！”他怒吼着，却没有再靠近，只是死死地盯着她，眼眶泛红，“你什么都不懂！”
“是，我不懂你的痛。”许池听往前走了一步，脚踝的伤口在流血，她却像没感觉到，“但我知道，你不想一直这样。你撕书，是因为你想发泄，不是因为你喜欢破坏。”
她的目光很亮，带着一种近乎执拗的相信，直直地撞进杨鑫霖混乱的眼底。
他看着她脚踝上的血痕，看着她脸上没有丝毫恐惧的坚定，忽然像被抽走了所有力气，缓缓蹲下身，抱住了头。
“我控制不住……”他的声音很低，带着破碎的哽咽，“我看到书就想起她……想起她跳下去的时候，手里还攥着这本书……”
许池听的心脏像被什么东西揪住了，疼得厉害。她慢慢蹲下身，没有碰他，只是轻声说：“没关系，控制不住也没关系。我们可以慢慢来。”
那天下午，707病房第一次没有响起紧急呼叫铃。许池听就蹲在离他不远的地方，看着他从暴怒到崩溃，再到沉默，直到江瑞医生按规定时间来查房，才发现蜷缩在地上的杨鑫霖，和脚踝流血却异常平静的许池听。
“你疯了吗？”江瑞一边给许池听处理伤口，一边低声怒道，“他刚才那个状态，随时可能对你动手！”
“他不会的。”许池听说，声音很轻，却异常笃定。
江瑞愣住了，看着她眼底的坚定，忽然叹了口气：“许池听，你知道你在做什么吗？你可能正在变成他唯一的精神寄托，这对你，对他，都太危险了。”
许池听低头看着脚踝上的纱布，没有说话。
她知道危险。知道杨鑫霖像一座随时会喷发的火山，知道自己正在靠近滚烫的岩浆。可她控制不住自己的脚步。
就像看到那本被撕烂的书时，她忍不住想再给他一本；看到他崩溃哭泣时，她忍不住想对他说“没关系”。
也许石枳意说得对，她成了他的“猎物”。但她更愿意相信，自己是看到了那座冰封孤岛上，透出的一丝微弱的光。
而她，想再往前走一步，离那束光，再近一点。
尽管她不知道，这一步踏出去，等待她的是救赎，还是同归于尽的深渊。
