无题
许池听开始了每天与杨鑫霖的“对峙”。
早上七点，她准时出现在707病房门口，穿上防护服，深吸一口气，看着密码锁上的数字亮起。推开门的瞬间，总能感觉到一道冰冷的视线落在她身上，像实质的针。
杨鑫霖很少有“失控”的样子。大多数时候，他安静地坐在窗边，要么看书（江瑞允许他看一些经过筛选的哲学和历史书），要么就只是坐着，眼神放空，像尊精致却没有灵魂的雕塑。
但这平静是假象。
“你的鞋带系反了。”第一次送药时，他突然开口，目光落在她的鞋子上，语气带着点不易察觉的嘲讽，“连这点小事都做不好，还想照顾别人？”
许池听的脸瞬间红了。早上起得急，她确实没注意鞋带。她没接话，把药和温水放在桌上：“该吃药了。”
“如果我说不吃呢？”他抬眼，嘴角噙着笑，“你会像前几个一样，哭着去找江医生告状吗？”
“我会告诉你药物的作用，以及不吃药可能产生的后果。”许池听尽量让自己的语气平稳，“如果你还是拒绝，我会按规定上报。”
这是她从石枳意那里学来的话术——不接他的挑衅，只陈述事实和规则。
杨鑫霖挑了挑眉，似乎有点意外。他没再说话，拿起药片就着温水吞了下去，动作干脆利落，反而让许池听准备好的一肚子话没了用武之地。
“看来你比我想象中聪明点。”他放下水杯，目光在她脸上扫了一圈，“没化妆？是觉得我们这些疯子不配看你精心打扮的样子，还是……根本没人值得你打扮？”
恶毒的话语像淬了毒的冰锥，刺得许池听心口发疼。她攥紧了记录板，指尖泛白：“我的工作是护理，不是来给谁‘看’的。”
“哦？”他拖长了调子，身体前倾，“那你是来干什么的？拯救我？别逗了，小姑娘，你连自己内心的那点不甘和委屈都藏不住，还想拯救别人？”
他的话精准地戳中了她的痛处。她来这里，确实不全是为了理想——家里需要钱，她需要这份薪水不错的工作来证明自己，证明她不是父母口中“读个破护理专业没出息”的女儿。
这些心思，她从没对人说过，杨鑫霖怎么会知道？
许池听的脸色瞬间变得惨白，呼吸都乱了。她转身就想走，手腕却被猛地攥住。
杨鑫霖不知何时站到了她身后，他的手指冰凉，力道大得惊人，几乎要捏碎她的骨头。防护服的布料很薄，她能清晰地感觉到他掌心的温度，和那股危险的、带着侵略性的雪松味。
“怎么？被我说中了？”他的声音就在耳边，低沉得像蛊惑，“承认吧，你和那些来看热闹的、来完成任务的人没什么两样。你对我根本没兴趣，你只关心自己能不能撑下去，能不能拿到工资。”
“放开我！”许池听挣扎着，恐惧像冰冷的潮水淹没了她。他的眼神太可怕了，里面没有疯狂，只有一种洞悉一切的冷漠和残忍。
“放了你？”他低笑，呼吸拂过她的耳廓，带着湿冷的寒意，“可以。但你要记住，别在我面前装什么圣母。你的那点‘善良’，在我这里一文不值。”
他猛地松开手，许池听踉跄着后退了几步，撞在门上，发出沉闷的响声。
“滚吧。”他转过身，重新坐回窗边，语气恢复了之前的淡漠，仿佛刚才那个失控的人不是他。
许池听几乎是逃着离开病房的。回到护士站，她的手腕上已经留下了一圈清晰的红痕，像道丑陋的烙印。
“又被他欺负了？”云雨递过来一杯热水，脸上满是同情，“我就说吧，别管他了，申请换个病人不行吗？”
“换不了。”石枳意不知何时走了过来，看着她手腕上的红痕，眉头微蹙，“石医生说了，杨鑫霖现在只对许池听有‘反应’，其他人靠近他只会更抗拒。”
“可这也太危险了！”云雨急道。
“在这儿工作，哪有不危险的。”石枳意的语气很淡，“许池听，记住你的身份。你是护士，不是心理医生，更不是救世主。做好你该做的，别把自己搭进去。”
许池听握着那杯热水，指尖却依旧冰凉。石枳意的话像一盆冷水，浇灭了她心里最后一点想要“理解”他的念头。
也许他说得对，她确实不该有那些不切实际的想法。
接下来的几天，许池听严格遵守着“只做该做的事”的原则。送药，测体征，记录数据，全程不与杨鑫霖有任何多余的交流，甚至不看他的眼睛。
杨鑫霖似乎也觉得无趣了。他不再挑衅她，不再说那些刻薄的话，有时甚至会主动配合检查，像个没有感情的木偶。
病房里的气氛变得异常压抑，只有墙上的时钟在滴答作响，提醒着时间的流逝。
直到一周后的一个下午。
许池听像往常一样来送药，却发现杨鑫霖没坐在窗边。他蜷缩在墙角，背对着门口，肩膀微微颤抖，发出压抑的、像野兽呜咽一样的声音。
地上散落着几本书，书页被撕得粉碎。
他发病了。
许池听的心脏瞬间提到了嗓子眼。她下意识地想按响紧急呼叫铃，手却顿在了半空。
江瑞说过，杨鑫霖的解离症状发作时，会变得极其脆弱，对外界的刺激异常敏感。强行注射镇定剂虽然能快速控制住局面，却可能对他的精神造成更深的伤害。
“杨鑫霖？”她试探着叫了一声，声音很轻。
他没有反应，依旧蜷缩在那里，呜咽声越来越低，像是在极力压抑着什么。
许池听慢慢走近，才发现他在哭。
不是嚎啕大哭，而是无声的、绝望的流泪。泪水顺着他苍白的脸颊滑落，浸湿了病号服的领口。那双总是冰冷锐利的眼睛此刻紧闭着，长长的睫毛颤抖着，像受伤的蝶翼。
这是许池听第一次看到他这个样子。没有攻击性，没有嘲讽，只有一种深入骨髓的痛苦和脆弱，像个被全世界抛弃的孩子。
她的心脏忽然抽痛了一下。
鬼使神差地，她没有按铃，也没有后退。她蹲下身，捡起地上一本被撕烂的书，是尼采的《查拉图斯特拉如是说》。
“这本书……我也看过。”她轻声说，声音带着点不易察觉的颤抖，“我不太懂，但我记得里面有句话，‘那些杀不死我的，必使我更强大’。”
杨鑫霖的身体猛地一僵，呜咽声停了。
他缓缓转过头，脸上还挂着泪痕，眼神却恢复了些许清明，只是里面充满了混乱和痛苦。他看着许池听，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，却发不出声音。
“我知道你很难受。”许池听的声音放得更柔了，“但也许……撑过去就好了。”
她不知道自己为什么会说这些话。石枳意说过不要可怜他，不要试图理解他。可看着他此刻的样子，她实在无法硬起心肠。
杨鑫霖盯着她的眼睛，看了很久很久，久到许池听以为他又要发作。他却忽然伸出手，不是要抓她，而是像个迷路的孩子一样，轻轻碰了碰她的衣角。
动作很轻，带着点犹豫和不确定。
许池听的呼吸顿住了。她能感觉到他指尖的颤抖，和那份隐藏在疯狂之下的、细微的依赖。
她没有动，任由他碰着。
过了好一会儿，杨鑫霖才慢慢收回手，重新闭上眼睛，靠在墙上，似乎耗尽了所有力气。
“药……”他哑着嗓子说，“给我。”
许池听把药和水递给他。他接过，没有像往常一样直接吞下去，而是看着那些白色的药片，看了很久，才慢慢放进嘴里。
这次，许池听没有立刻离开。她坐在离他不远的椅子上，安静地陪着他，直到他呼吸渐渐平稳，似乎睡着了。
夕阳透过窗户照进来，在地上投下斑驳的光影。病房里很安静，只有两人平稳的呼吸声。
许池听看着杨鑫霖沉睡的侧脸，心里忽然有种奇怪的感觉。这个男人，像一座冰封的孤岛，危险，孤僻，却在刚才，向她露出了一丝微弱的缝隙。
而她，好像鬼使神差地，朝着那座孤岛，迈出了一步。
她不知道这一步意味着什么，是危险的深渊，还是……一丝微光？
但她知道，从今天起，有些东西，不一样了。
