无题

禁闭岛上的微光

静心疗养院坐落在城市边缘的半山腰，白墙红顶，被茂密的香樟林包裹着，远远望去像座与世隔绝的教堂。但只有真正走进这里的人才知道，那些厚重的铁门、紧闭的窗户和无处不在的监控，锁住的不是虔诚，而是失控的疯狂。

许池听拖着行李箱站在疗养院门口，深吸了一口气。空气里弥漫着消毒水和香樟混合的味道，算不上难闻，却带着一种无形的压抑。她攥紧了口袋里的入职通知书，指尖微微发颤。

“许池听？”一个穿着粉色护士服的年轻女孩跑过来，脸上带着点焦虑，“我是云雨，跟你同期的。快走吧，石护士长等着呢。”

跟着云雨穿过铺着防滑地板的走廊，许池听的目光忍不住扫过两侧的病房。大多房门紧闭，偶尔有几扇开着条缝，能看到穿着条纹病号服的人或坐或卧，眼神空洞得像蒙尘的玻璃。

“别乱看。”云雨拉了拉她的胳膊，声音压得很低，“这里……不太一样。”

护士长办公室里，石枳意正低头整理文件。她看起来四十岁左右，头发梳得一丝不苟，戴着细框眼镜，眼神锐利得像手术刀。“许池听？”她抬头，目光在许池听身上停顿了两秒，“简历看过了，成绩不错，理论扎实。但在这里，理论没用。”

许池听挺直脊背：“我会努力学习实践。”

“希望如此。”石枳意从抽屉里拿出一份档案，推到她面前，“你的第一个病人，杨鑫霖。”

“杨鑫霖？”云雨在旁边倒吸了一口凉气，脸色瞬间白了。

许池听疑惑地看向云雨，对方却拼命给她使眼色，嘴唇哆嗦着说不出话。

“看来你听说过。”石枳意推了推眼镜，语气平淡得像在说天气，“VIP隔离病房，编号707。偏执型精神分裂症伴随暴力倾向，有严重的解离症状。入院两年，换了十七个护士，最短的一个，只坚持了四十分钟。”

许池听的心脏猛地一缩，指尖捏紧了档案袋的边缘。

“他很聪明，太聪明了。”石枳意的声音冷了下来，“别试图跟他讲道理，别回应他的挑衅，更别可怜他。你的工作只有三项：送药、测体征、汇报异常。其他时间，离他远点。”

“可是……”许池想听着石枳意的话，心里那点理想主义的火苗却没被浇灭，“护士的职责不就是……”

“这里不是普通医院。”石枳意打断她，眼神里带着警告，“在这里，保护好自己，比什么都重要。记住我的话，别成为第十八个被吓跑的人。”

穿过三道电子门，走廊的光线越来越暗，空气里的消毒水味浓得呛人。707病房在走廊尽头，厚重的合金门紧闭着，上面装着防爆玻璃和密码锁。

江瑞医生正在门口等她，年轻的脸上带着点疲惫。“许护士？”他递给她一套防护服，“穿好。杨鑫霖今天状态……不算太糟，但你还是要小心。”

“他会攻击人吗？”许池听一边穿防护服，一边小声问。

“物理攻击很少，但他的嘴比刀子还利。”江瑞苦笑了一下，“他擅长挖掘你的弱点，然后精准打击。之前有个护士被他说哭了，第二天就辞职了。”

许池听的心跳更快了。她深吸一口气，看着江瑞输入密码，厚重的门发出“嗡”的一声，缓缓打开。

病房里很暗，只开了一盏墙角的落地灯。一个男人背对着门口，坐在窗边的椅子上，穿着和其他病人一样的条纹病号服，身形颀长，肩膀却微微佝偻着，像只蛰伏的兽。

“杨鑫霖，该测体温了。”江瑞的声音放得很轻。

男人没动，也没说话。

许池听握紧手里的体温计，慢慢走进病房。地板是特殊材质的，踩上去没有一点声音。她能闻到一股淡淡的、类似雪松的味道，混杂在消毒水味里，很特别。

“我是你的新护士，许池听。”她尽量让自己的声音听起来平静温和，“现在需要给你测一下体温。”

男人终于缓缓转过身。

许池听的呼吸猛地一滞。

他长得很好看，是一种近乎锋利的英俊。眉骨高挺，鼻梁笔直，唇线清晰得像刀刻。只是那双眼睛，太过幽深，太过冰冷，像结了冰的湖，看不到底，也没有任何温度。他的目光落在她身上，带着一种审视的、近乎玩味的冷漠，仿佛在看一件没有生命的物品。

“又来一个。”他开口了，声音低沉悦耳，和他的眼神完全不符，“这次的看起来……很嫩。”

许池听没接话，走上前，想把体温计递给他。

“怕我？”他忽然笑了笑，嘴角勾起的弧度带着点邪气，“怕我像吃了前几个一样，把你也‘吃’了？”

许池听的手顿在半空，后背瞬间沁出冷汗。他果然知道之前的护士。

“体温。”她强迫自己忽略他的话，把体温计往前递了递。

他没接，只是盯着她的眼睛，忽然问：“你紧张的时候，会咬下唇。”

许池听的心跳漏了一拍，下意识地松开了紧咬的下唇。她居然没意识到自己有这个小动作。

“看，我说对了。”他的眼神里闪过一丝嘲弄，“新人都这样，带着一腔热血来‘拯救’我们这些疯子，最后被吓得屁滚尿流地跑掉。你觉得你能坚持多久？三天？还是像那个哭鼻子的一样，一天就够了？”

侮辱性的话语像针一样扎过来，许池听的脸瞬间涨得通红。她攥紧体温计，指尖因为用力而发白，却努力维持着镇定：“杨先生，请配合检查。”

“配合？”他挑眉，忽然前倾身体，拉近了两人的距离。尽管隔着防护服，许池听还是能感觉到他身上散发出的压迫感，还有那股若有似无的雪松味。“如果我不配合呢？你会像他们一样，给我打镇定剂？”

他的眼神太锐利了，像能穿透她的皮肤，看到她内心的慌乱。许池听的呼吸有点乱，却还是直视着他的眼睛：“我希望你能配合。如果你不配合，我会按规定上报。”

这是她能想到的最冷静、最专业的回答。

杨鑫霖看着她，眼神里的嘲弄慢慢淡了下去，取而代之的是一种更深的、难以捉摸的探究。他沉默了几秒，忽然伸出手，拿走了她手里的体温计，放进了嘴里。

动作很配合，甚至可以说顺从。

许池听反而愣住了，有点不知所措。

“怎么？”他含着体温计，声音含糊不清，“不继续了？还是在想，我是不是在耍什么花样？”

许池听定了定神，开始按照流程检查他的脉搏、血压。他的脉搏很稳，血压也在正常范围内，完全不像一个有严重精神疾病的人。

“你的手很抖。”他忽然说，目光落在她按在他手腕上的手，“是怕我突然咬你一口吗？”

许池听猛地收回手，像被烫到一样。

他低笑起来，拿出体温计，递给她。36.5℃，正常。

“看来今天运气不错，碰到个胆子稍微大点的。”他重新靠回椅子上，闭上眼睛，像是懒得再理她，“可以走了，护士小姐。别在我这儿浪费时间，你的‘热血’，留着自己取暖吧。”

许池听拿着记录板，逃也似的离开了病房。厚重的门在她身后关上，发出沉闷的响声，她才靠在墙上，大口地喘着气，后背已经被冷汗湿透。

这个男人太可怕了。

不是因为他的暴力倾向，而是因为他的眼神，他的话语，他那种仿佛能轻易看穿一切的洞察力。他像一张精心编织的网，看似平静，却处处透着陷阱，随时准备将靠近的人拖入深渊。

石枳意的话在耳边回响：“别试图跟他讲道理，别回应他的挑衅，更别可怜他。”

许池听看着紧闭的707房门，心里第一次生出了退缩的念头。

但同时，还有一丝微弱的、连她自己都觉得不可思议的好奇。

那个眼神冰冷的男人，那个说着刻薄话语的男人，在他紧闭的内心深处，到底藏着什么？

她不知道，这丝好奇，将会把她引向一条怎样危险的路。而707病房里，闭着眼的杨鑫霖，嘴角却悄悄勾起了一抹极淡的、无人察觉的弧度。

新的玩具，好像有点意思。