无题
春节前的雪下得很轻，像揉碎的盐，簌簌落在小院的青瓦上。
许池听踩着凳子，正往门框上贴春联。红底黑字的联子是她写的，笔锋还带着点生涩，却比去年稳了太多。杨鑫霖站在底下扶着凳子，眉头皱得很紧，嘴里不停念叨：“往左点……再高些……小心摔下来。”
“知道啦，比江瑞还啰嗦。”许池听回头瞪他，却忍不住笑。他这人，在枪林弹雨里眉头都不皱一下，偏偏见不得她踩凳子、爬梯子，总怕她磕着碰着。
她把最后一角胶带粘牢，跳下来时故意往他怀里扑。杨鑫霖稳稳接住，手臂一收就把她圈在怀里，低头在她鼻尖上咬了口：“皮又痒了？”
“就痒。”她往他颈窝里蹭，闻着他身上淡淡的雪松味——冬天他总说她身上的玫瑰香太淡，就把自己的信息素放得浓些，好让她时时刻刻都能闻到。
院门外传来汽车喇叭声，江瑞提着大包小包进来，身后跟着石枳意。石医生手里捧着个保温桶，笑着扬了扬：“阿姨让我带的酱肘子，说你们俩肯定懒得做。”
“还是石医生懂我们。”许池听迎上去，接过保温桶，眼睛亮了亮——她念叨这口好几天了。
江瑞把年货往客厅搬，嘴里不停汇报：“杨哥，家里都打扫干净了，老爷子那边说初二过来吃饭。还有，之前那几个想找事的，已经按您的意思打发了，保证过个安生年。”
杨鑫霖“嗯”了一声，递给他杯热茶：“辛苦你了，早点回去陪家人。”
“不辛苦！”江瑞挠挠头，看了眼正和石枳意研究酱肘子的许池听，偷偷冲杨鑫霖挤眼睛，“那我初三再来？”
杨鑫霖踹了他一脚，没说话，眼底却漾开点笑意。
石枳意留下帮忙包饺子，看着许池听笨拙地把馅儿捏出边，忍不住笑：“去年还说‘饺子有什么好吃的’，今年倒积极得很。”
“杨哥爱吃嘛。”许池听低头捏着褶，脸颊有点热。她以前哪会做这些，是杨鑫霖说“过年就得吃饺子，有家的味道”，她才偷偷跟着视频学了好几天。
杨鑫霖坐在旁边擀皮，动作利落得不像话。他手指长，捏着擀面杖转一圈，一张圆滚滚的面皮就成了，边缘还带着均匀的花纹。许池听看得直发呆，被石枳意用胳膊肘撞了撞才回神。
“看什么呢？”石医生压低声音，“魂都被勾走了。”
“没、没什么。”许池听慌忙低下头，却听见杨鑫霖低笑一声，把一张擀好的面皮递到她面前，上面用手指戳了个小小的爱心。
她的脸“腾”地红了，捏起面皮往他手里塞：“捣乱！”
窗外的雪还在下，屋里的暖气烘得人发懒。饺子下锅时咕嘟咕嘟冒泡，蒸汽模糊了玻璃窗，也模糊了三人间的笑语。许池听看着杨鑫霖把煮好的饺子先往她碗里夹，忽然觉得，这大概就是“家”的样子——不用多大，有他，有烟火气，就够了。
除夕夜，江瑞和石枳意走后，小院安静下来。杨鑫霖点燃院里的灯笼，暖黄的光透过红绸，在雪地上投下斑驳的影。他从屋里拿出个小盒子，递给许池听。
“什么呀？”她拆开一看，是条细细的银链，吊坠是片玫瑰花瓣，边缘打磨得很光滑，摸起来温温的。
“去年捡你的时候，你衣服上别着片干玫瑰。”他把项链戴在她颈间，指尖划过她的锁骨，“找老银匠打的，比玉佩轻便些。”
许池听摸着吊坠，眼眶有点热。她从没想过，他连那么小的细节都记得。
“我也有礼物给你。”她从口袋里掏出个小布包，里面是块木头牌子，上面刻着“平安”两个字，字周围还刻着圈玫瑰藤——是她跟着木工师傅学了半个月的成果，刻得不算精致，却很用心。
杨鑫霖接过木牌，指尖摩挲着凹凸的纹路，忽然把她抱起来，往屋里走。
“哎，灯笼还没灭呢！”
“不管了。”他低头吻她的唇，声音哑得厉害，“现在只想抱你。”
屋里的电视还在放春晚，歌舞声吵吵嚷嚷，却盖不住两人交缠的呼吸。杨鑫霖把她放在沙发上，吻从额头落到唇角，带着雪的清冽和他独有的温度。
“池听，”他抵着她的额头，眼神亮得像落满星光，“明年开春，我们去领证吧。”
许池听愣住了，心跳瞬间失控。
她从没想过“领证”这两个字。在她的认知里，他们这样的关系，能安稳地守着彼此就够了，那些世俗的仪式，仿佛离他们很远。
“不想要？”他看她没反应，眉头微微蹙起，有点慌。
“不是！”她慌忙摇头，眼泪掉了下来，“我想要！我就是……太高兴了。”
她以为自己这辈子都和“正常”的幸福无缘，是他把她从泥里捞出来，给了她一个家，现在还要给她一个名分。
杨鑫霖松了口气，低头吻掉她的眼泪，笑得像个得到糖的孩子：“那就说定了。”
窗外的烟花忽然炸开，绚烂的光透过窗帘缝隙照进来，落在两人交握的手上。许池听看着他眼底的自己，忽然觉得，那些在雨夜的恐惧，在枪声里的颤抖，都成了此刻幸福的注脚。
大年初二，杨鑫霖的老爷子来了。是个头发花白的老人，眼神却很亮，拄着拐杖，看见许池听时，先是板着脸，后来被她端上来的玫瑰酥逗笑了：“这手艺，比你妈差远了，倒比小霖强。”
杨鑫霖在旁边咳嗽一声，老爷子瞪他：“瞪我干嘛？我说错了？你以前煮个面条都能糊锅。”
许池听忍着笑，给老爷子添茶。老人拉着她的手，说了很多杨鑫霖小时候的事——说他总把攒的糖分给孤儿院的小孩，说他第一次执行任务回来，抱着棵半死的盆栽哭了半夜。
“这孩子，看着冷，心重。”老爷子叹了口气，“以后啊，就拜托你多担待了。”
许池听用力点头：“我会的。”
杨鑫霖站在廊下，看着屋里一老一小相谈甚欢，嘴角忍不住上扬。江瑞不知什么时候站在他身后，低声说：“杨哥，您看，这多好。”
“嗯。”他应了一声，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
春天来得很快，小院的玫瑰抽出新芽时，杨鑫霖带许池听去了民政局。
那天她穿了条淡粉色的裙子，他还是一身黑，却难得系了条红色的领带。拍照时，摄影师让他们靠近点，杨鑫霖干脆把她揽进怀里，下巴抵着她的发顶，笑得眉眼都柔了。
拿到红本本的那一刻，许池听忽然想起三年前那个雨夜，她蜷缩在纸箱里，以为自己快要死了。而现在，她站在阳光下，身边是她的爱人，手里是他们的结婚证。
“在想什么？”杨鑫霖捏了捏她的脸。
“在想，遇见你真好。”她抬头，在他唇上轻轻啄了一下。
他低笑一声，把她的手攥得更紧：“我也是。”
他们没办婚礼，只请了江瑞和石枳意来小院吃饭。石医生送了幅画，画的是雨夜的巷口，一个男人弯腰抱起纸箱里的女孩，画的角落写着：“所有相遇，都是命中注定。”
杨鑫霖把画挂在客厅最显眼的地方，每天都会看一眼。
夏天的傍晚，许池听坐在廊下乘凉，杨鑫霖躺在她腿上，闭着眼听她读报。晚风拂过玫瑰园，送来阵阵花香，远处传来孩子们的笑闹声。
“杨哥，”她摸着他的头发，“你说我们会一直这样吗？”
“会。”他睁开眼，看着她，眼神坚定，“只要我活着一天，就护你一天。”
许池听笑了，低头吻他的眼睛：“我也会护着你。”
她不再是那个需要他拼命保护的小女孩了。她学会了在他疲惫时递上一杯热茶，在他皱眉时安静地陪着他，在他偶尔流露脆弱时，紧紧抱住他说“有我呢”。
他们是彼此的铠甲，也是彼此的软肋。
深秋时，玫瑰又开了，比去年更盛。许池听剪了一大束插进花瓶，摆在客厅的桌子上。杨鑫霖从外面回来，看到满室的红，忽然从背后抱住她。
“池听，”他声音很低，带着点不易察觉的紧张，“我们……要个孩子吧。”
许池听的心跳漏了一拍，转过身看着他。他的耳根有点红，眼神却很认真。
“好啊。”她笑着点头，踮起脚尖吻他的唇，“最好像你，眼睛亮，像藏着星星。”
“像你才好。”他回吻她，声音温柔得像化不开的蜜，“像你一样，热烈又坚韧。”
窗外的月光落在玫瑰花瓣上，也落在相拥的两人身上。岁月静好，大抵就是这样——有爱人在侧，有花香满室，有对未来的期许，也有对过往的释然。
他们的故事，开始于一个冰冷的雨夜，却在彼此的温暖里，长出了最坚韧的根，开成了最热烈的花。
往后的日子还很长，或许会有风雨，或许会有波澜，但只要牵着对方的手，就没什么可畏惧的。
因为爱，从来都是照亮黑暗的光，也是支撑彼此走下去的，全部勇气。
（完）
