无题
深秋的雨淅淅沥沥，打在小院的玻璃窗上，晕开一片水雾。
许池听窝在沙发里，膝盖上摊着本旧相册——是杨鑫霖昨天从老宅找出来的，里面夹着几张许家的照片。她指尖划过一张全家福，照片上的女人眉眼温柔，正抱着扎羊角辫的小女孩，男人站在旁边，笑得爽朗。
“这是你母亲。”杨鑫霖端着两杯热可可走过来，在她身边坐下，目光落在照片上，“她做的玫瑰酥，是全城最好吃的。”
许池听抬头看他：“你认识我妈妈？”
“嗯。”他点头，声音放得很轻，“你父亲带我去你家吃过一次饭，她总说，‘小霖看着冷，心里热’。”
许池听笑了，指尖轻轻碰了碰照片上母亲的脸：“她没说错。”
杨鑫霖低笑一声，把热可可递到她手里，杯壁的温度暖得人心头发软。他伸手，替她理了理被风吹乱的刘海，指尖划过她的眉骨——那里有道浅浅的疤，是当年在井里被石头划的，他总说“像颗小星星”。
“江瑞刚才来电话，说眼镜蛇的余党都清干净了。”他说，“账本交给警方，那些牵扯其中的老东西，一个都跑不了。”
许池听抿了口热可可，甜腻的暖流滑过喉咙：“都结束了？”
“差不多了。”他看着她，眼底有释然，也有不易察觉的怅然，“以后不用再提心吊胆了。”
可许池听知道，有些东西结束不了。比如她偶尔在夜里惊醒，梦见火光和尖叫；比如杨鑫霖阴天时会下意识按揉左肩——那里的旧伤总在变天前隐隐作痛，是码头那一刀留下的印记。
但这些都没关系了。
她放下相册，转身窝进他怀里，耳朵贴在他胸口，听着沉稳的心跳。他的手臂自然地环住她，下巴抵着她的发顶，呼吸里有淡淡的烟草味混着雪松香，是独属于他的味道。
“杨哥，”她闷声问，“你以前……是不是很孤单？”
他顿了顿，指尖在她后背轻轻画圈：“习惯了。”
他从小在组织里长大，见过太多背叛和算计，早就学会了把心裹在冰里。直到三年前在井里找到她，那个抱着玉佩、浑身是伤却睁着眼不肯哭的小丫头，像颗石子砸进他死水般的生活，荡开了圈圈涟漪。
“以后不孤单了。”许池听抬头，吻了吻他的下巴，那里冒出点胡茬，扎得她唇尖发痒，“有我呢。”
杨鑫霖的喉结滚了滚，收紧手臂把她抱得更紧，像是要把她揉进骨血里。窗外的雨还在下，屋里的暖光映着两人交缠的影子，静得能听见彼此的呼吸。
日子就这么不紧不慢地过着。
杨鑫霖真的把大部分事务交给了江瑞，只偶尔去公司露个面。更多时候，他会陪着许池听打理玫瑰园——她总说“玫瑰带刺，却活得热烈”，像极了他们；或者坐在廊下，看她练字，她的字越来越稳，笔锋里渐渐有了他的影子，凌厉里藏着温柔。
许池听也开始学着融入“正常”的生活。她跟着石枳意去逛菜市场，会为了几毛钱和摊主讨价还价；她报了个绘画班，画得最多的是小院的玫瑰和廊下看报的男人；她甚至开始学着做饭，虽然第一次炒鸡蛋就把锅烧得冒了烟，被杨鑫霖笑着拉到身后，自己挽起袖子重炒。
“杨哥，你看我画的！”她举着画纸跑过来，上面是他坐在玫瑰丛边的侧影，线条不算流畅，却把他眼底的温柔画得极准。
杨鑫霖接过画纸，指尖轻轻摩挲着纸面，忽然低头，在她额角印下一个吻：“比画廊里的画好看。”
许池听脸红着去抢画，被他攥住手腕往怀里带。他的吻落在她的发顶、眉骨、鼻尖，最后停在唇上，温柔得像初春的雪。
只是平静的日子里，总有些旧痕会悄悄冒头。
那天许池听去超市买东西，付账时瞥见收银台旁的杂志架，封面赫然印着“杨氏集团董事长杨鑫霖”，配着张他在商业峰会的照片——西装革履，眼神冷冽，和家里那个会笨手笨脚给她梳头的男人判若两人。
她站在原地看了很久，直到后面的人催才回过神。走出超市时，秋风卷着落叶扑过来，她忽然想起石枳意曾说的：“他的世界太黑，你会被吞噬的。”
原来她一直刻意忽略，他骨子里的冷硬和狠戾，从来没有消失。只是在她面前，他把那些都收了起来，像收起一把锋利的刀。
回到家时，杨鑫霖正在厨房做饭，系着她买的草莓围裙，背影显得有些笨拙。听到开门声，他回头笑了笑：“回来啦？红烧排骨马上好。”
许池听看着他，忽然走过去，从身后抱住他的腰。他的腰很劲瘦，隔着衬衫能摸到紧实的肌肉，带着烟火气的温度。
“怎么了？”他关了火，转过身揉了揉她的头发。
“没什么。”她摇摇头，把脸埋在他胸口，“就是想抱抱你。”
他大概察觉到她情绪不对，没多问，只是低头吻了吻她的发顶：“排骨要凉了。”
吃饭时，许池听没怎么说话。杨鑫霖看在眼里，放下筷子，认真地看着她：“是不是有心事？”
她犹豫了很久，还是问了：“杨哥，你会不会……有一天觉得我碍事？”
觉得她太干净，配不上他的黑暗；觉得她太脆弱，成了他的拖累；觉得腻了，想回到以前那个无牵无挂的日子。
杨鑫霖的眉头瞬间蹙起，伸手握住她的手，力道大得让她指尖发麻：“许池听，你再说一遍？”
他的眼神里有慌，有怒，还有点被刺痛的委屈，像被踩到尾巴的兽。
许池听被他看得心慌，低下头：“我就是……随便说说。”
“不许说这种话。”他的声音沉得像雨前的闷雷，“从捡到你的那天起，你就不是‘碍事’。你是……”
他顿住了，似乎在找一个合适的词。不是“所有物”，不是“责任”，是比这些都重得多的东西。
“你是我的命。”他终于说出口，声音沙哑，却字字清晰。
许池听的眼泪瞬间涌了上来。
他从没说过这么直白的话。他只会用行动证明——在她发烧时守在床边，在枪战里挡在她身前，在无数个夜晚把她抱得很紧，仿佛怕她消失。
“对不起。”她哽咽着说，“我不该乱想。”
“以后不许再想。”他用指腹擦去她的眼泪，动作温柔得不像话，“我杨鑫霖这辈子，没对谁动过心。遇见你，是老天长眼。”
那天晚上，杨鑫霖把她抱在怀里，讲了很多他的过去。讲他小时候被扔在孤儿院，打架打到头破血流；讲他十五岁被老爷子捡回去，第一次杀人时吐了三天；讲他为什么那么在意那张母子照——那是他偷来的，照片上的女人很像他模糊记忆里的母亲。
“以前觉得活着就是为了往上爬，不能输。”他低头吻她的眼角，“现在才知道，活着是为了能看着你晒太阳，看你练字，看你……跟我闹脾气。”
许池听的眼泪掉得更凶，却笑着回抱住他：“那你得好好活着，看一辈子。”
“好。”他说，“看一辈子。”
入冬时，小院的玫瑰谢了。杨鑫霖翻出工具，打算把花根埋进土里，等明年开春再种。许池听蹲在旁边帮忙，手指冻得发红，他就把她的手揣进自己口袋里暖着。
“明年种点月季吧？”她说，“石医生说月季好养活。”
“你喜欢就种。”他低头，呼出的白气落在她发顶，“种满院子都行。”
许池听笑了，忽然想起第一次在别墅见到他的样子，冷得像块冰。谁能想到，这个男人会有一天蹲在泥地里，耐心地教她怎么埋花根，还把她的手揣在自己口袋里取暖。
或许黑暗从来不会真正消失，但爱能在黑暗里开出花来。
就像这院玫瑰，哪怕冬天枯了根，春天也总会再抽出新芽，开得比往年更热烈。
雨又开始下了，不大，像春雾。许池听靠在杨鑫霖怀里，看着他低头埋花根的侧脸，忽然觉得，这样的日子，慢一点，再慢一点，就很好。
他们的故事，没有轰轰烈烈的结尾，只有在烟火气里慢慢熬煮的温柔，和在岁月里渐渐沉淀的安稳。
只要身边有彼此，哪怕前路还有风雨，哪怕心底还有旧痕，也能一步步走下去，走到白发苍苍，走到玫瑰再开无数个春天。
这就够了。
