无题
许池听开始在傍晚时，端一杯温牛奶去书房。
杨鑫霖通常在那里待到深夜。落地灯的光晕圈住他伏案的身影，指尖划过文件的动作利落，偶尔停下来，指节抵着眉心，那是他疲惫的样子——许池听偷偷观察了很久才总结出来的。
她第一次端牛奶进去时，手都在抖。书房里弥漫着淡淡的烟味，杨鑫霖抬眼看到她，眉峰微蹙，像是在问“谁让你来的”。
“石医生说……喝牛奶助眠。”她把杯子放在桌角，声音细若蚊吟，转身就想走。
“站住。”
许池听的脚步顿住，后背绷得像根弦。
他没看她，只是盯着文件：“放在手边。”
她挪回去，把杯子往他手边推了推，指尖不小心碰到他的手背。他的皮肤很凉，像玉石，她像被烫到一样缩回手，匆匆退了出去。关门前，她瞥见他拿起牛奶，抿了一口。
心脏在胸腔里跳得飞快，像藏了只乱撞的兔子。
从那天起，送牛奶成了她的“任务”。有时他在打电话，声音冷硬，说的都是她听不懂的暗语；有时他在看监控，屏幕上闪过模糊的人影和血色，她吓得不敢多看；有时他什么都不做，只是坐在沙发上，看着窗外的黑暗，眼神空茫。
那种时候，许池听会悄悄放下牛奶，站在原地等一会儿。她不知道自己想做什么，或许只是觉得，他一个人坐在那里的样子，太孤单了。
“过来。”有天晚上，他忽然开口。
许池听吓了一跳，慢慢走到他面前。他仰头看她，灯光在他眼底投下阴影，看不清情绪。他伸出手，指尖划过她的发梢——她的头发长了些，软软地搭在肩头。
“江瑞说，你想学认字。”他问，语气平淡。
许池听点点头。她失忆后，很多常识都模糊了，连自己的名字都是凭感觉说的，更别说看书读报。她想知道更多，哪怕只是这个别墅之外的、模糊的世界。
“让云雨过来教你。”他收回手，“每天下午两小时。”
云雨是别墅里的佣人，一个话不多的中年女人，听说以前是老师。许池听没想到他会答应，眼睛亮了亮：“谢谢……杨哥。”
这是她第一次叫他“杨哥”，声音发飘。他似乎愣了一下，喉结滚了滚，没应声，只是重新看向窗外。
云雨来教她认字的那天，阳光很好。许池听坐在花园的长椅上，捧着识字卡片，学得很认真。云雨夸她聪明，说她看字的眼神像藏着光。
她心里有点甜，偷偷往别墅里看。书房的窗帘拉开了一条缝，她知道，杨鑫霖可能就在里面看着她。
这种被“注视”的感觉很奇妙，既让她紧张，又让她安心。
平静的日子没过多久，就被一声枪响打破了。
那天深夜，许池听被惊醒。别墅里的警报声尖锐地响起，她听到走廊里传来急促的脚步声和低喝，还有……枪声，很近，就在楼下。
她吓得缩在被子里，浑身发抖。是来杀杨鑫霖的吗？还是来……抓她的？她想起那个雨夜的追杀，恐惧像冰水一样浇透了她。
房门被猛地推开，江瑞冲进来，脸色凝重：“许小姐，跟我走！”
他想拉她，许池听却死死抓住床沿：“杨哥呢？他在哪？”
“杨哥在处理！没时间了，快走！”江瑞的声音带着焦灼。
就在这时，走廊里传来杨鑫霖的声音，冷得像冰：“谁让你动她的？”
江瑞立刻停手，低下头：“杨哥。”
杨鑫霖走了进来，黑色衬衫上沾了点暗红的痕迹，像是血。他的头发有些凌乱，眼神却亮得惊人，像猎豹盯住了猎物。他径直走到床边，弯腰抱起许池听。
“别怕。”他的声音很沉，带着硝烟味，却奇异地安抚了她的颤抖，“有我在。”
他抱着她走到书房，打开书架后的暗门，里面是间狭小的密室。他把她放进去，摸了摸她的头——这个动作很轻，带着他从未有过的温柔。
“待在这里，锁好门，无论听到什么都别出来。”他从口袋里掏出一把小巧的手枪，塞进她手里，“保险没开，拿着防身，别怕。”
许池听攥着冰冷的枪身，看着他转身要走，忽然抓住他的衣角：“你会回来吗？”
杨鑫霖的脚步顿住。他回头看她，眼底翻涌着她看不懂的情绪，有暴戾，有担忧，还有一丝……她不敢深究的柔软。
“等着。”他说，只两个字，却像承诺。
暗门关上，隔绝了外面的枪声和嘶吼。许池听缩在密室的角落，手里紧紧攥着那把枪，心脏跳得快要炸开。她不知道外面发生了什么，只能一遍遍默念“他会回来的”。
不知过了多久，外面的动静停了。又过了很久，暗门被打开。
杨鑫霖站在门口，脸上沾着血，眼神却比刚才柔和了些。他伸出手：“出来吧。”
许池听扑进他怀里，放声大哭。所有的恐惧、担忧，在看到他的瞬间，都化作了眼泪。他的衬衫湿了一片，带着血腥味，可她却觉得无比安心。
他身体僵了一下，慢慢抬起手，笨拙地拍着她的背。
“没事了。”他说，声音有点哑，“都处理干净了。”
后来她才知道，是敌对组织的人摸了进来，想绑架她要挟杨鑫霖。那些人大概没想到，这个被圈养在别墅里的女孩，在他心里竟有这么重的分量。
那天之后，别墅的守卫加了三倍。杨鑫霖回得更早了，有时会陪她坐在花园里，看她练字。他不说话，只是看着，眼神落在她的笔尖，偶尔会伸手，握住她的手，教她写某个复杂的字。
他的掌心很烫，包裹着她的手，力道刚好。许池听能闻到他身上的雪松味，混着阳光的味道，让她想起小时候模糊的、温暖的记忆。
“杨哥，”有天她忍不住问，“他们为什么要抓我？我什么都不知道。”
杨鑫霖的动作顿了顿，看着她：“因为你是我的人。”
这话说得霸道，却让许池听的心跳漏了一拍。她低下头，看着宣纸上被他握着写出的“安”字，忽然觉得，或许“他的人”这个身份，并不全是枷锁。
石枳意来换药时，看到许池听手腕上多了个银镯子，是杨鑫霖送的，上面刻着细小的花纹。
“杨哥很少送东西给人。”石枳意收拾医药箱时，忽然说，“尤其是……带记号的。”
许池听摸了摸镯子，冰凉的金属贴着皮肤，像他的温度。
“他是不是……对我不一样？”她小声问，带着点连自己都不敢承认的期待。
石枳意看了她一眼，推了推眼镜：“许池听，别陷进去。他的世界太黑，你会被吞噬的。”
这话像盆冷水，浇得许池听心里发凉。她知道石枳意说得对，杨鑫霖是黑暗里的王，而她只是只误入黑暗的雀鸟，迟早会被这黑暗同化，或者……被抛弃。
可她控制不住自己。
她会在他处理事务时，悄悄给他披上外套；会在他咳嗽时，笨拙地煮一碗姜汤；会在他看监控时，坐在他身边，哪怕一句话都不说。
而杨鑫霖，也默许了她的靠近。他会让她坐在腿上看文件，尽管她什么都看不懂；会在她练字时，从身后环住她，呼吸落在她的颈窝；会在深夜，悄悄走进她的房间，看她睡得是否安稳。
这种微妙的平衡，像走在钢丝上，危险，却又带着致命的诱惑。
直到那天，许池听在他的西装口袋里，发现了一张照片。
不是书房里那张母子照，是张新的。照片上是她自己，在花园里练字，阳光落在她的侧脸，笑得很轻。照片背面，用钢笔写了两个字：池听。
字迹凌厉，却带着点不易察觉的温柔。
许池听捏着照片，心脏像被什么东西填满了，暖暖的，又有点疼。
她知道自己早就不该有期待，可这一刻，她清晰地感觉到，有什么东西，正在她和杨鑫霖之间，悄悄发芽。
哪怕这芽，生在黑暗里，长在荆棘中，注定要经历风雨。
她把照片放回他的口袋，像什么都没发生过。只是那晚送牛奶时，她在他抬头看她的瞬间，轻轻说了句：“杨哥，早点休息。”
杨鑫霖的目光在她脸上停了很久，久到她以为自己说错了话，他才低声应了句：“好。”
窗外的月光，悄悄爬进书房，落在两人身上，像一层薄纱，暂时掩盖了那些汹涌的、不敢言说的心事。
许池听知道，她和他的故事，才刚刚开始。而这条路，注定不会好走。可只要能像这样，待在他身边，哪怕只是做他掌中的一只雀鸟，她好像……也心甘情愿。
