无题
第五章 旧地重游与未说出口的诺言
武装部办公室的走廊里，阳光斜斜地切进来，把杨鑫霖的影子投在地上，带着军人特有的硬朗轮廓。他弯腰捡起掉落的文件，手指在微微发颤——这双握过枪、扛过界碑、在风雪里扳过炮栓的手，此刻竟像个毛头小子一样，藏不住慌乱。
“我……”杨鑫霖张了张嘴，喉结滚动了两下，才想起该让她坐下，“先进来坐，我去跟领导说一声。”
许池听点点头，看着他快步走向领导办公室的背影，眼眶又热了。他比照片里看起来更沧桑些，鬓角有了霜白，眼角的纹路深了，但挺直的腰板、走路的姿态，还是当年那个在麦田里望着她的杨连长。
等杨鑫霖出来时，手里多了个军绿色的帆布包，显然是请了假。“走吧，带你去转转。”
县城变化不大，路还是土的，风里带着麦秸秆的味道，和记忆里的北大荒隐隐重合。两人并肩走在路边，谁都没说话，却不觉得尴尬。偶尔有风吹过，扬起许池听的衣角，杨鑫霖会下意识地往她这边靠半步，像当年在界碑旁替她挡过的风雪。
“去看看哨所？”杨鑫霖忽然问。
“好。”
去哨所的路还是那条土路，只是比当年好走些，能开拖拉机了。杨鑫霖找了辆老乡的三轮车，两人坐在后斗里，颠簸着往山里去。风很大，许池听下意识地缩了缩脖子，杨鑫霖把自己的军大衣脱下来，披在她肩上。
带着他体温的大衣很重，裹着一股熟悉的、混合着烟草和阳光的味道。许池听的心跳漏了一拍，抬头时，正撞见他转过头，目光在她脸上停了一瞬，又慌忙移开，耳根悄悄红了。
还是这么不自在啊。许池听忍不住弯了弯嘴角。
哨所也变了样，盖了新的砖房，围了院墙，但门口的老槐树还在，枝繁叶茂的，像个沉默的哨兵。战士们正在训练，看到杨鑫霖，都恭敬地喊“杨营长”。
“这是我以前住的地方。”杨鑫霖带她走进一间靠窗的小屋，陈设简单，一张木床，一张书桌，墙上还贴着张泛黄的地图，“你寄的信，我都在这儿看。”
许池听的目光落在书桌上，那里有个铁皮盒子，锁着。她认得，当年她去送姜汤时，见过这个盒子。
杨鑫霖像是看穿了她的心思，从口袋里摸出把小钥匙，打开盒子。里面整整齐齐地码着一沓信，全是她写的。最上面那封，是她刚到上海时寄的，信封边角都磨圆了，显然被翻看了很多次。
“我以为……你早就丢了。”许池听的声音有些哽咽。
“怎么会。”杨鑫霖拿起最底下的一封，是她画界碑速写的那封，“这张画，我一直夹在巡逻本里。”
他从抽屉里拿出个磨得发亮的巡逻本，翻开，那张小小的速写果然在里面，旁边还有他用铅笔写的一行小字：“麦子黄时，她来看过界碑。”
许池听的眼泪再也忍不住，掉了下来。
从哨所出来，两人去了当年的界碑。界碑被重新刷过漆，“中国”两个字红得耀眼。杨鑫霖站在界碑旁，像当年一样，身姿挺拔。
“那年你走后，我每天巡逻都来这儿站一会儿。”他忽然说，“总觉得……你还在麦田里看着我。”
许池听走到他身边，和他一起望着界碑外的原野。远处的麦子又黄了，金灿灿的一片，风一吹，像海浪。
“我在上海，也常想起这里。”她说，“想起你给我的五角星，想起你说‘替我多看几眼麦子’。”
杨鑫霖转过头，深深地看着她。夕阳的光落在他眼里，像落了片星星。“池听，这些年……你为什么不找个人嫁了？”
许池听笑了，眼泪还挂在睫毛上：“那你呢？为什么不找个姑娘？”
两人都没再说话，却在彼此的眼神里，看到了答案。
有些等待，是刻在骨子里的。
回县城的路上，杨鑫霖忽然说：“我下个月要去上海出差，参加武装部的交流会议。”
许池听的心猛地一跳：“真的？”
“真的。”他看着她，眼神认真，“到时候……我去找你？”
“好。”许池听用力点头，嘴角抑制不住地上扬。
送许池听去车站时，天已经黑了。站台上风大，杨鑫霖把军大衣又往她身上紧了紧。
“到了上海给我打电话。”他说，“学校的电话，我记着。”
“嗯。”
火车要开了，许池听上了车，从车窗里看着他。他站在月台上，背对着路灯，身影被拉得很长，像当年她离开农场时，他站在麦田里的样子。
“杨鑫霖！”许池听忽然喊他。
他抬起头，看着她。
“上海的秋天，是比这儿暖和。”她说，“但我还是喜欢……北大荒的麦子。”
杨鑫霖的眼睛亮了，像被点燃的星火。他用力点了点头，没说话，只是朝着她敬了个标准的军礼。
火车开动了，许池听看着他的身影越来越小，直到消失在夜色里。她摸了摸口袋里的五角星徽章，徽章被体温焐得暖暖的。
***一个月后，上海。
许池听站在学校门口，看着那个穿着军装、提着帆布包的身影朝她走来。杨鑫霖站在上海的车水马龙里，显得有些局促，却依旧挺拔。
“我来了。”他说。
“嗯，我知道。”许池听笑着，走上前，很自然地接过他手里的包。
两人并肩走在校园的梧桐道上，落叶踩上去沙沙响。路过图书馆时，许池听说：“我带学生们看了你寄来的边疆照片，他们都很想去看看。”
“等放了假，我带你们去。”杨鑫霖说，“我认识老乡，能住他们家，还能看到真正的麦田。”
“好啊。”
走到宿舍楼下，许池听停下脚步：“上去坐坐？”
杨鑫霖点点头，却站在原地没动，忽然从口袋里掏出个小盒子，递给她。
是个新的铁皮盒子，和哨所那个很像。许池听打开，里面是枚崭新的五角星徽章，旁边还有张纸条，上面是他刚劲有力的字：
“我申请了转业，下个月批下来。
想在上海找份工作，离你近点。
以前欠你的，往后慢慢还。”
许池听抬起头，撞进他紧张又期待的眼神里。
“杨鑫霖，”她笑着，眼泪掉了下来，“上海的冬天也冷，你要多穿点。”
杨鑫霖的眼眶也红了，他伸出手，犹豫了很久，终于轻轻握住了她的手。
他的手很粗糙，带着枪茧和风霜的痕迹，却很温暖，很踏实。
许池听知道，他们错过了很多年，往后的日子里，或许还会有磨合，有距离带来的不习惯，但只要牵着这只手，就什么都不怕了。
远处的梧桐叶还在落，阳光透过叶隙洒下来，落在两人交握的手上，像撒了把金粉。
白山黑水间的守望，终于在黄浦江的秋光里，等到了归期。
那些未说出口的诺言，那些藏在信里的牵挂，都化作了此刻掌心的温度，和未来漫长岁月里，柴米油盐的平淡与安稳。
（完）
