无题
第四章 无声的告别与岁月的信差
许池听在离杨鑫霖几步远的地方停下了。
麦田的风掀起她的衣角，也吹乱了杨鑫霖额前的碎发。两人就站在那片金色的波浪里，夕阳把他们的影子拉得很长，几乎要触碰到一起。
“我……”许池听张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了，千言万语涌到嘴边，最后只化作一句，“连里给我报了返城的名额。”
杨鑫霖的身体几不可察地僵了一下，握着望远镜的手紧了紧，指节泛白。他沉默了几秒，才缓缓开口，声音比平时更低沉了些：“什么时候走？”
“下个月。”许池听的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“通知书……已经在路上了。”
她没说的是，这个名额是连里硬塞给她的。连长说她是个好姑娘，不该一辈子埋在这黑土地里，该回上海去考大学，过好日子。她推辞了好几次，最后是石枳意在信里骂她傻，说她再不走，就真成北大荒的“老姑娘”了。
“好。”杨鑫霖点点头，目光转向远方的界碑，像是在看什么，又像是什么都没看，“回去好。上海的秋天，比这儿暖和。”
许池听的眼泪差点掉下来。他总是这样，永远把“好”留给她，把不舍藏在最深处。
“杨鑫霖，”她鼓起勇气，抬头看着他，“你……会想我吗？”
这句话问得又轻又急，像一阵风，说完就怕被吹散了。
杨鑫霖转过头，深深地看着她。他的眼睛很亮，映着夕阳的光，也映着她的影子。他没有直接回答，只是从口袋里掏出一样东西，递给她。
那是一枚小小的、用红绳系着的五角星徽章，边角已经被磨得有些光滑，显然是戴了很久的。
“这个……你拿着。”他的声音有些不自然，“到了上海，看到它，就当是……看到界碑了。”
许池听接过徽章，触手温热，像是被他的体温焐热的。她攥紧了徽章，红绳勒得手心生疼，却也让她感到了一丝踏实。
“那你呢？”她问，“我走了，谁给你写信？”
“会有别人的。”杨鑫霖笑了笑，那笑容里带着一丝苦涩，“哨所的文书，字写得比我好。”
许池听没再说话，只是看着他。她想上前抱抱他，哪怕只是轻轻一下，可看着他身上的军装，看着远处巡逻的战士，她的脚步像被钉在了地上。
军人的纪律，时代的隔阂，像一道无形的墙，挡在他们中间。
“我该回去了。”许池听低下头，声音有些哽咽，“帐篷那边……还等着我收拾。”
“嗯。”杨鑫霖点点头，“路上小心。”
许池听转身往回走，脚步很慢，一步三回头。每一次回头，都能看到杨鑫霖站在原地，朝着她的方向望着，像一尊沉默的雕像，在金色的麦田里，在红色的夕阳下，格外醒目，也格外孤单。
走到帐篷边时，她最后回头看了一眼，杨鑫霖还在那里。风吹起他的衣角，他的身影在天地间，显得那么渺小，又那么高大。
许池听的眼泪，终于忍不住掉了下来。
***离别的日子很快就到了。
返城的知青们在农场门口集合，每个人脸上都带着兴奋和不舍。许池听的行李很简单，一个旧木箱，里面装着几件换洗衣物，还有那本夹着杨鑫霖书信的笔记本，以及那枚五角星徽章。
石枳意特意从上海寄来了信，让她到了就去家里找她。
连长和几个相熟的职工来送她，说了很多叮嘱的话。许池听一一应着，目光却忍不住朝着哨所的方向望去。
他没有来。
也许是在忙演习，也许是……不想面对离别。
许池听的心里空落落的，像被掏走了一块。
卡车缓缓开动了，农场的土坯房越来越远，最后变成了一个小小的黑点。许池听靠在车窗上，看着窗外飞逝的景色，眼泪无声地滑落。
再见了，北大荒。
再见了，杨鑫霖。
回到上海的日子，是忙碌而陌生的。许池听花了很长时间才适应城市的生活，车水马龙，人声鼎沸，和北大荒的寂静辽阔截然不同。她找了份在工厂当文书的工作，闲暇时就复习功课，准备参加即将恢复的高考。
石枳意来看过她几次，两人聊起在农场的日子，都感慨万千。
“你还跟那个杨连长有联系吗？”石枳意问。
许池听点点头，从抽屉里拿出一封刚收到的信。那是她回城后收到的第三封信，依旧很短，说哨所一切安好，演习很成功，还说北大荒下了第一场雪，比往年都大。
“他还是那样，话不多。”许池听笑着说，眼里却带着一丝失落。
“当兵的都这样，死板。”石枳意撇撇嘴，“不过说真的，听听，你也该往前看了。城里这么多好小伙子，别老惦记着那个远在天边的人。”
许池听没有说话。她知道石枳意是为她好，可心里的那份牵挂，不是说放下就能放下的。
她依旧坚持给杨鑫霖写信，告诉他上海的变化，告诉她复习的进展，告诉她偶尔还是会想起北大荒的麦田。
他的回信越来越慢，有时要隔一两个月才能收到一封。许池听知道，他很忙，哨所的任务重，通信也不方便，可心里还是忍不住担心。
高考恢复后，许池听如愿考上了大学，学的是中文。大学生活是新鲜而充实的，她像海绵一样吸收着知识，认识了新的同学和朋友，生活渐渐步入正轨。
她给杨鑫霖写了一封长信，告诉他这个好消息，信里还夹了一张她穿着校服的照片。
这一次，她等了很久很久，都没有收到回信。
半年后，她才收到一封来自哨所指导员的信，说杨鑫霖在一次边境冲突中受了伤，正在后方医院治疗，暂时不能回信，请她不要担心。
许池听拿着信，手一直在抖，眼泪打湿了信纸。她想写信去医院，却不知道地址，只能把担心和牵挂埋在心里，默默祈祷他能平安。
又过了一年，她终于收到了杨鑫霖的信。字迹有些潦草，显然是伤还没好利索。
信里说他没事了，已经回到了哨所，让她放心。还说看到她的照片了，很好看，像个真正的大学生。
没有多余的话，却让许池听悬了一年的心，终于放了下来。
从那以后，他们的书信往来又恢复了，只是频率更低了。许池听大学毕业后，留校当了老师，工作很忙。杨鑫霖也晋升了，成了副营长，肩上的担子更重了。
他们的信里，开始更多地谈论工作和未来，很少再提过去的日子，也很少再流露那些隐秘的情感。仿佛随着时间的流逝，那片白山黑水中的牵挂，也渐渐被岁月冲淡了。
许池听偶尔也会遇到追求者，条件都很好，可她总是下意识地拿他们和杨鑫霖比较，最后都一一婉拒了。
石枳意骂她傻：“都这么多年了，你还等着他？他在边疆，你在上海，你们根本就是两个世界的人！”
许池听只是笑笑。她也不知道自己在等什么，或许只是在等一个彻底放下的理由。
***时间一晃，又是十年。
许池听已经成了大学里颇有名气的副教授，头发剪短了，眼神里多了几分成熟和从容。她依旧单身，把精力都放在了工作上。
杨鑫霖的信，已经有两年没有收到了。最后一封信里，他说可能要调防，去一个更远的哨所，以后通信会更不方便。
许池听给他写过几封信，都没有回音。她不知道他去了哪里，也不知道他过得好不好，心里的那份牵挂，渐渐变成了一种淡淡的忧伤。
她以为，这辈子，大概都不会再见到他了。
直到那个秋天。
学校组织教师去东北考察，路过当年的农场。许池听犹豫了很久，还是决定去看看。
农场变化很大，土坯房变成了砖瓦房，地里用上了拖拉机，再也不是当年那种靠人力耕种的景象了。连里的老人大多已经不在了，只有几个当年的年轻人，如今成了农场的骨干，还认得她。
“许知青，你回来啦？”一个头发花白的老职工笑着说，“可有些年头没见了。”
许池听笑着应着，心里却感慨万千。
“对了，”老职工忽然想起了什么，“你还记得当年哨所的杨连长吗？”
许池听的心猛地一跳，连忙点头：“记得，当然记得。他……怎么样了？”
“他呀，可了不起了！”老职工一脸自豪，“后来成了营长，守了一辈子边疆，前两年才转业，就在县里的武装部工作。听说……他也一直没结婚。”
许池听愣住了，眼眶瞬间就红了。
没结婚……
她不知道自己是怎么离开农场的，只觉得心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣，一起涌了上来。
考察结束后，许池听没有直接回上海，而是去了县里的武装部。
武装部的办公楼很旧，门口挂着“为人民服务”的牌子。许池听站在门口，犹豫了很久，才鼓起勇气走了进去。
“请问，杨鑫霖同志在吗？”她问办公室的值班人员。
“杨营长啊？他在里面开会呢，你等一下吧。”
许池听点点头，在门口的长椅上坐下。心脏跳得飞快，手心全是汗。
过了大概半个小时，会议室的门开了，一群穿着军装的人走了出来。
走在最前面的那个男人，头发已经有些花白，脸上刻着岁月的痕迹，却依旧身姿挺拔，眼神锐利。
是杨鑫霖。
他似乎也感觉到了什么，下意识地朝门口望了过来。
四目相对的瞬间，时间仿佛静止了。
杨鑫霖愣住了，手里的文件掉在了地上。他看着许池听，眼神里充满了震惊、不敢置信，还有一丝……深藏多年的温柔。
许池听站起身，看着他，眼泪忍不住掉了下来。
这么多年的等待，这么多年的守望，在这一刻，终于有了归宿。
杨鑫霖快步走到她面前，声音有些颤抖：“池听……你怎么来了？”
“我来看看。”许池听笑着说，眼泪却流得更凶了，“看看这片土地，看看……你。”
阳光透过窗户照进来，落在两人身上，温暖而明亮。
远处的界碑依旧矗立，北大荒的风依旧吹拂，只是这一次，他们终于不再是隔着遥远的距离，遥遥相望。
岁月带走了青春，却带不走心底的那份牵挂和守望。
在这片他们共同热爱过的白山黑水中，他们的故事，终于翻开了新的一页。
