无题
第三章 界碑旁的凝望与返城的风
开春后，冰雪消融，北大荒的土地渐渐显露出黝黑的底色。农场开始忙着春耕，部队也多了些巡逻和训练的任务。许池听和杨鑫霖的书信往来，成了彼此生活中隐秘的慰藉。
信里的内容依旧简洁——她会告诉他农场的春耕进度，地里的麦子发了多少芽，连里新来了几个知青；他会跟她说哨所的日常，巡逻路上看到的风景，战士们又搞了什么新的训练科目。偶尔，他也会问一句“你还好吗”，她也会回一句“注意安全”。
没有缠绵悱恻的情话，甚至连多余的问候都很少，却像春雨一样，悄无声息地滋润着两颗年轻的心。
许池听再次见到杨鑫霖，是在一个周末的午后。连里接到通知，说是部队要在附近的界碑处举行一次军民联合巡逻，需要几个知青配合，主要是做些记录和宣传工作。许池听因为字写得好，被选了进去。
巡逻的队伍很长，前面是荷枪实弹的战士，中间是农场的职工和知青，杨鑫霖走在队伍的侧后方，胳膊上的伤已经好了，只是动作还不太自然。
许池听的心跳得有些快，不敢主动跟他说话，只是偶尔偷偷抬眼，看他一眼。他似乎也在刻意保持距离，目光大多落在前方的路和两侧的草丛里，只有在经过一片难走的陡坡时，才会伸手扶一把差点摔倒的许池听。
他的指尖碰到她的手腕，两人都像被烫到一样，迅速收回了手。
“谢谢。”许池听的声音细若蚊呐。
“小心点。”他的声音依旧低沉，却带着一丝不易察觉的温柔。
界碑矗立在一片开阔的荒原上，用红色的油漆写着“中国”两个大字，醒目而庄严。巡逻队在界碑前停下，举行了一个简短的仪式。杨鑫霖作为部队代表，站在界碑前讲话，声音洪亮，眼神坚定。
“……这是我们的土地，一寸都不能少。我们要用生命守护在这里，守护身后的家园……”
许池听站在人群里，看着他挺拔的背影，听着他掷地有声的话语，心里涌起一股强烈的自豪感。她忽然觉得，自己之前那些关于艰苦、关于思乡的抱怨，都显得那么微不足道。
仪式结束后，大家就地休息。许池听坐在一块石头上，拿出水壶喝水。杨鑫霖走了过来，在她身边不远处坐下，拿出一块压缩饼干，慢慢嚼着。
“这里的风景，和上海不一样吧？”他忽然开口问道。
许池听愣了一下，随即笑了：“嗯，不一样。这里很开阔，很……有力量。”
杨鑫霖也笑了，那是许池听第一次看到他笑。他的笑容很浅，却像冰雪初融，带着一种干净的暖意。“等麦子熟了，金灿灿的一片，更好看。”
“嗯，我很期待。”
两人又沉默了下来，只是这一次，沉默不再尴尬，反而带着一种微妙的安宁。风吹过荒原，带着泥土的气息，远处的鸟儿在低空盘旋，一切都显得那么平和而美好。
巡逻队返回时，夕阳已经西斜。金色的阳光洒在界碑上，也洒在杨鑫霖的军装上，给他镀上了一层温暖的光晕。许池听看着他的侧影，忽然觉得，这片土地之所以让人眷恋，不仅仅是因为它的壮丽，更是因为有这样一群人，在这里默默守护。
回到农场后，许池听把这次巡逻的经历写进了信里，还画了一幅小小的界碑速写，寄给了杨鑫霖。
没过多久，她收到了回信。信里，杨鑫霖说：“你的画很好，界碑就该是这个样子。等你下次来哨所，我带你去看真正的界碑，比这个更壮观。”
许池听看着那句“下次来哨所”，脸颊忍不住发烫，心里却像揣了颗糖，甜丝丝的。
然而，平静的日子并没有持续太久。入夏后，城里传来消息，说是有一批知青可以返城了，主要是家里有特殊困难，或者有门路的。
这个消息像一块石头，在知青点激起了千层浪。几乎所有的知青都在谈论这件事，眼神里充满了期待和焦虑。谁不想回家呢？回到那个有父母、有暖气、有白面馒头的城市。
石枳意也动了心思，天天托人打听消息，想看看有没有机会。“听听，你不想回去吗？回上海，我们还能像以前一样，逛外滩，吃生煎包。”
许池听沉默了。她当然想回家，想父母，想上海的一切。可一想到要离开这里，离开这片她已经渐渐熟悉和热爱的土地，离开那个穿着军装的身影，她的心就像被什么东西揪住了，疼得厉害。
“我不知道。”她诚实地说，“我在这里，也有了牵挂。”
石枳意叹了口气，拍了拍她的肩膀：“我知道你在想什么。可是听听，杨连长是军人，他有他的职责，他不可能跟你回上海。我们这些知青，终究是要离开的。”
许池听没有说话，心里却充满了矛盾和挣扎。
她把这件事写进了给杨鑫霖的信里，问他：“我该回去吗？”
这一次，杨鑫霖的回信隔了很久才到。
信依旧很短，却让许池听看了很久：
“回不回去，遵从你内心的想法。
无论你做什么选择，我都支持你。
这里的麦子快熟了，金灿灿的，很好看。
如果你走了，我会替你多看几眼。
杨鑫霖”
许池听拿着信，眼泪忍不住掉了下来。她知道，他是希望她回去的。上海有更好的生活，更光明的未来，而不是在这里，跟着他受苦，守着一份看不到未来的感情。
可她舍不得。舍不得这片土地，舍不得这里的人，更舍不得他。
那段时间，许池听每天都在纠结中度过。她看着地里金灿灿的麦子，看着远处哨所的方向，心里像压了块大石头。
石枳意最终拿到了返城的名额，临走前，她拉着许池听的手，语重心长地说：“听听，别傻了。能回去就回去吧。这里的日子太苦了，不值得你留下来。”
许池听点了点头，心里却依旧没有答案。
直到有一天，连里接到通知，说是部队要在麦收期间进行一次大规模的演习，需要农场派些人手去帮忙准备物资。许池听主动报了名。
她想再见他一面，想亲口问他一句，想看看他说的那片金灿灿的麦子。
演习地点离哨所不远，一片开阔的麦田旁边。许池听和其他知青、职工一起，忙着搭建临时的帐篷，搬运物资。杨鑫霖作为演习的负责人之一，一直在现场指挥，忙得不可开交。
两人几乎没有说话的机会，只是偶尔在忙碌的间隙，目光会短暂地相遇，然后又迅速移开。
傍晚时分，物资准备得差不多了。许池听坐在帐篷边休息，看着远处正在进行最后部署的杨鑫霖。夕阳的余晖洒在他身上，他的身影在金色的麦田背景下，显得格外挺拔而坚毅。
他似乎感觉到了她的目光，转过头，朝她看了过来。
这一次，他没有移开视线，只是静静地看着她，眼神深邃，像藏着千言万语。
许池听的心跳瞬间加速，她站起身，朝着他的方向走去。
风吹过麦田，发出沙沙的声响，像是在为他们伴奏。
她不知道自己要去说什么，是说“我要走了”，还是说“我舍不得你”。她只知道，她必须走到他面前，必须看着他的眼睛，把心里的话说出来。
而杨鑫霖也站在原地，没有动，只是看着她一步步走近，眼神里带着一种她从未见过的温柔和……不舍。
金色的麦田，红色的夕阳，远处的界碑，还有慢慢走近的两个人。
这一刻，时间仿佛静止了。
许池听知道，无论她最终做什么选择，这个夏天，这片麦田，和眼前的这个人，都将成为她生命中，最珍贵的记忆。
返城的风已经吹起，但她的心，却在这片白山黑水中，找到了最沉重也最温暖的牵挂。
