无题
《白山黑水间的守望》
第一章 北上的列车与初见
一九六九年的秋天，北风比往年来得更早。
绿皮火车像一条疲惫的巨蟒，在铁轨上哐当哐当地爬行，载着一车厢的青春与迷茫，朝着遥远的北大荒驶去。许池听坐在靠窗的位置，指尖冰凉，紧紧攥着衣角。窗外的景色早已褪去了江南的灵秀，取而代之的是连绵的黄土坡，一眼望不到头，苍凉得让人心头发紧。
“听听，别老对着窗户发呆了，来吃块窝头。”石枳意大大咧咧地递过一块硬邦邦的玉米面窝头，自己已经啃得津津有味，“到了地方，指不定连这都吃不饱呢。”
许池听接过窝头，小口咬了一点，粗糙的口感剌得嗓子生疼。她是上海姑娘，从小吃着大白米长大，哪里受过这种罪。可看着身边这群和她一样，背着行囊离开家乡的同龄人，她把到了嘴边的抱怨又咽了回去。
“不知道咱们要去的地方，到底是什么样子。”她轻声说，眼神里带着一丝茫然。
“还能是什么样子？”石枳意抹了把嘴，“听说是个兵团农场，有山有水，就是冷得能冻掉耳朵。不过听说离边防哨所不远，能见到解放军呢！”
提到解放军，石枳意的眼睛亮了起来，语气里带着掩饰不住的兴奋。许池听也微微怔了怔，脑海里浮现出画报上那些穿着军装、英姿飒爽的身影。那是一种遥远而模糊的敬意。
火车摇摇晃晃地走了三天三夜，终于在一个灰蒙蒙的清晨抵达了终点站。站台上寒风呼啸，吹得人睁不开眼睛。许池听裹紧了身上的旧棉袄，跟着人流下了火车，一眼就看到了举着“欢迎上海知青”木牌的人群。
来接他们的是农场的干部和几个本地职工，还有一辆辆拉货用的解放牌卡车。知青们的行李被扔上卡车，人也挤了上去。车厢没有棚子，冷风像刀子一样刮在脸上，许池听忍不住缩了缩脖子。
卡车在土路上颠簸了两个多小时，终于驶入了一片开阔的平原。远处是连绵的青山，近处是大片的农田，田埂上还残留着未收割的麦茬。几排简陋的土坯房坐落在农田边，那就是他们未来的家。
“到了！这就是咱们的新家！”石枳意兴奋地喊道。
许池听看着眼前这片陌生的土地，心里五味杂陈。这里没有上海的高楼大厦，没有黄浦江的船鸣，只有风吹过旷野的呼啸声，和远处隐约传来的军号声。
知青点的生活是艰苦而忙碌的。每天天不亮就要起床，跟着老职工下地干活，割麦子、挖土豆、翻土地，一天下来，浑身骨头都像散了架。许池听的手很快磨出了水泡，水泡破了，又结了痂，最后变成了厚厚的茧子。
她性子文静，不爱说话，却格外能吃苦。分配给她的任务，她总是默默地完成，从不抱怨。石枳意性子泼辣，见不得她受委屈，常常替她出头，两人成了形影不离的好朋友。同屋的云雨身体弱，适应不了这里的气候，经常生病，许池听就常常照顾她，给她熬姜汤，帮她分担活计。
日子在单调的劳作中一天天过去，许池听渐渐习惯了这里的生活。她开始觉得，这片土地虽然苍凉，却有着一种原始的、蓬勃的生命力。尤其是傍晚时分，夕阳把天空染成金红色，远处的青山如黛，近处的田野静默，美得让人心醉。
她第一次见到杨鑫霖，是在一个周末的下午。
那天，农场组织知青去附近的部队驻地参加军民联欢。说是联欢，其实就是帮部队打扫卫生、整理物资。许池听被分配到了营房区，和几个女知青一起擦窗户。
正当她踮着脚尖，费力地擦着一扇高窗时，身后传来一阵沉稳的脚步声。她回过头，撞进了一双深邃而锐利的眼眸里。
那是一个穿着军装的年轻男人，身姿挺拔如松，肩宽腰窄，军帽下露出的额角饱满，下颌线清晰而坚毅。他的眼神很冷，带着一种军人特有的威严和距离感，正目光平静地扫视着她们的劳动成果。
“动作快点，注意安全。”他开口说道，声音低沉有力，像敲击在石板上的闷响。
女知青们都有些拘谨，纷纷低下头应着。许池听也连忙转回身，心脏却没来由地漏跳了一拍。她能感觉到，那个男人的目光在她身上短暂地停留了一瞬，然后便移开了。
“杨连长，您来检查啊？”带队的农场干部连忙迎上去，脸上堆着笑。
“嗯。”被称为杨连长的男人微微颔首，语气平淡，“告诉同志们，擦仔细点，玻璃上别留水印。”
“哎，好嘞！”
杨鑫霖没再多说什么，转身沿着营房继续往前走。他的步伐稳健而有力，背影挺直，像一棵扎根在边疆的白杨树，充满了力量感。
许池听看着他的背影消失在拐角，才默默地松了口气。刚才那短短几秒钟的对视，竟让她有些紧张。
“刚才那个就是杨连长？”石枳意凑到她身边，小声嘀咕，“长得真精神！听说他是咱们这一带最年轻的连长，打仗可厉害了！”
“嗯。”许池听轻轻应了一声，心里却对那个叫杨鑫霖的男人，留下了深刻的印象。
他就像这片土地一样，冷峻，坚硬，却又透着一种让人安心的力量。
那天下午，许池听干活格外认真。擦完窗户，她无意间瞥见营房门口的宣传栏，上面贴着部队的优秀干部名单，第一个就是杨鑫霖的照片。照片上的他穿着军装，戴着军功章，眼神比刚才见面时柔和了一些，但依旧透着一股不容置疑的坚定。
下面写着他的事迹：多次荣获三等功，在边境巡逻中表现突出，带领战士成功击退过越界的敌人……
许池听看着那张照片，心里忽然涌起一股强烈的敬意。原来，他们脚下的这片安宁土地，是被这样一群人，用青春和热血守护着的。
联欢结束后，知青们排队回农场。路过部队的训练场时，许池听看到杨鑫霖正在带领战士们训练。他站在队列前，动作标准而有力地示范着刺杀动作，每一个挥臂、突刺，都充满了爆发力。阳光照在他身上，给他镀上了一层金色的光晕，耀眼得让人不敢直视。
许池听的脚步慢了下来，直到石枳意拉了她一把，她才回过神，有些不好意思地加快了脚步。
回去的路上，她一直沉默着。石枳意以为她累了，也没多问。
许池听的心里，却像被什么东西轻轻拨动了一下。那个穿着军装、眼神冷峻的杨连长，和这片广袤苍凉的土地，似乎在她心里，悄悄地联系在了一起。
她不知道，这仅仅是一个开始。在未来漫长而艰苦的岁月里，这个叫杨鑫霖的男人，将会成为她在这片白山黑水中，最深的牵挂和守望。
而此刻的杨鑫霖，训练结束后回到办公室，拿起桌上的搪瓷缸喝了口水。脑海里，却莫名地闪过下午那个擦窗户的女知青的身影。
很白净的一个姑娘，不像本地姑娘那样黝黑健壮，手指纤细，却很灵活。干活的时候很专注，额前的碎发被风吹起来，露出光洁的额头。
他微微皱了皱眉，把这点莫名的思绪压了下去。
军人的职责是守护边疆，儿女情长从来都不是他该考虑的事情。那些知青，只是来这里接受锻炼的，迟早要离开。
他拿起桌上的巡逻路线图，目光重新变得坚定而锐利。
窗外，北风依旧呼啸，卷起地上的落叶，朝着远方的边境线吹去。
