第37章

晨光里的豆浆与十年的恒温

陈屿的手机闹钟，永远比苏晚的早十分钟。每天清晨六点半，他轻手轻脚地溜出卧室，厨房的推拉门会发出一声极轻的“咔嗒”声——那是他特意在合页上涂了润滑油的结果，怕吵醒还在睡的苏晚。

从结婚那年起，他就养成了磨豆浆的习惯。黄豆是前一晚泡好的，挑去皱皮和坏豆，倒进破壁机时，会特意留两颗完整的放在碗底，说“给晚晚留的‘幸运豆’”。豆浆要熬到冒泡后再转小火煮五分钟，撇去表面的浮沫，倒在苏晚最喜欢的樱花纹陶瓷杯里，温度要控制在65℃——这是他用温度计测了十次才定下的，既不会烫嘴，又能留住黄豆最香的暖意。

苏晚醒的时候，总能闻到豆浆混着烤吐司的香气。她趿着毛绒拖鞋走到厨房门口，总能看见陈屿背对着她的身影：深蓝色家居服的袖口卷到小臂，左手拿着吐司夹，右手正往盘子里放煎得金黄的荷包蛋，蛋黄是半流心的——他知道苏晚不爱吃全熟的，说“这样咬下去才有爆浆的幸福感”。

“今天要不要加一勺蜂蜜？”陈屿回头时，眼里带着刚睡醒的柔光，指尖还沾着一点吐司的碎屑。苏晚走过去从背后抱住他，脸颊贴在他温热的后背，能闻到他身上淡淡的薄荷味沐浴露：“要，还要你昨天买的草莓酱。”陈屿笑着点头，转身时会顺手帮她理好额前的碎发，指腹轻轻蹭过她的脸颊，动作温柔得像在触碰易碎的糖。

早餐桌永远摆得整整齐齐。苏晚的樱花杯放在左边，陈屿的马克杯在右边，中间是一碟切好的草莓，蒂都提前去掉了。他们很少说话，只听得到勺子碰杯子的轻响，和窗外小鸟的叫声。偶尔苏晚吃到一颗特别甜的草莓，会用叉子叉着递到陈屿嘴边，他会笑着张开嘴，然后把自己盘子里最大的那颗换给她，说“我的晚晚要吃最甜的”。

上班前的十分钟，是他们的“专属仪式”。陈屿帮苏晚拎着包，站在玄关等她换鞋。苏晚系鞋带时，他会蹲下来帮她把鞋跟提好，顺便捏捏她的脚踝：“今天降温，记得穿秋裤，我在你包里放了暖宝宝。”苏晚点头，伸手帮他理好领带，指尖划过他衬衫领口的纽扣——那是她去年生日送他的，刻着他们名字的首字母，他每天都戴着，从没摘过。

电梯口告别时，陈屿总会弯腰抱她一下，下巴轻轻抵在她的发顶：“晚上我早点回来，给你做你爱吃的糖醋排骨。”苏晚踮起脚，在他脸颊上亲一下，声音软软的：“路上小心，记得喝我给你装的豆浆。”电梯门关上的瞬间，他们还会隔着玻璃挥手，直到彼此的身影消失在视线里。

晚上回家，客厅的灯永远亮着一盏。苏晚坐在沙发上看书，茶几上放着温好的牛奶；陈屿进门第一句话永远是“晚晚，我回来了”，然后换鞋洗手，直奔厨房准备晚餐。炒菜时，苏晚会站在厨房门口，帮他递盐瓶、剥大蒜，偶尔趁他不注意，从盘子里偷尝一块排骨，他发现了也不生气，只是笑着刮刮她的鼻子：“小馋猫，等会儿多给你盛两块。”

睡前，他们会靠在床头看会儿电影。陈屿的手臂会轻轻圈着苏晚的肩膀，让她靠在自己怀里，毯子盖到两个人的膝盖。看到有趣的片段，苏晚会笑得直不起腰，陈屿会帮她擦眼角笑出来的眼泪；看到感人的地方，苏晚会往他怀里缩一缩，他会轻轻拍着她的后背，像哄小孩一样说“不怕，有我呢”。

周末的早晨，他们会睡个懒觉。醒来时，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在被子上投下斑驳的光影。陈屿会把苏晚往怀里拉一拉，声音带着刚睡醒的沙哑：“再躺十分钟，然后去买你爱吃的那家包子。”苏晚点点头，把脸埋在他的颈窝，能闻到他身上熟悉的味道，心里像被灌满了温水，又暖又甜。

结婚十周年那天，陈屿给苏晚煮豆浆时，在碗底放了两颗用金箔包着的“幸运豆”——里面是一枚钻戒，内侧刻着“十年恒温，一生相伴”。苏晚看到时，眼泪一下子就掉了下来，陈屿走过来抱住她，声音温柔得像晨光：“晚晚，十年前我承诺给你每天的热豆浆，十年后我还想给你一辈子的温暖。以后的每个十年，我们都一起过，好不好？”

苏晚靠在陈屿怀里，看着碗里的豆浆冒着热气，鼻尖萦绕着熟悉的香气。她知道，真正的甜蜜从来不是轰轰烈烈的誓言，而是晨光里温度刚好的豆浆，是煎得半流心的荷包蛋，是十年如一日的陪伴，是无论走多远，回头时总能看到的那盏亮着的灯，和那个永远等她回家的人。