第35章

未完成的拼图与停摆的时钟

陆则言的客厅茶几上，永远摊着一幅没拼完的拼图——1000片的星空图，只剩下最后一块蓝色碎片没归位。拼图旁放着一个老式座钟，指针永远停在晚上九点十七分，那是许知意走的时刻。

他们是在拼图店认识的。许知意总在周末下午来拼同一幅星空图，指尖捏着碎片反复比对，眉头微蹙的样子像在解一道难题；陆则言是店主，每次都悄悄把她常坐的位置晒满阳光，还会泡一杯温热的桂花乌龙放在桌角。第一次搭话是她拼错了边缘的碎片，陆则言蹲在她身边，指着相邻的图案笑：“这片该拼在猎户座旁边，你看这星星的连线，像不像你上次说的那把小勺子？”许知意抬头时，阳光刚好落在她眼底，亮得像揉碎的星光。

后来的日子，总围着“拼图”打转。陆则言会把难拼的碎片提前做好标记，却故意留几处“陷阱”逗她；许知意会在拼到深夜时，帮他整理凌乱的货架，还在账本上画小笑脸。他们约定好，等拼完这幅星空图，就一起去天文台看真正的银河——许知意说，她小时候总对着星空许愿，希望能有个人陪她把“散落的星星”拼起来。

变故来得毫无征兆。许知意查出扩张型心肌病那天，正拿着最后一块蓝色碎片，准备给星空图收尾。她坐在沙发上，手里的碎片滑落在地，眼泪砸在拼图上，晕开一小片湿痕。陆则言回来时，看到的就是这样的场景——她蜷缩在沙发里，手里攥着诊断书，像只受伤的小兽。他走过去，把她抱进怀里，声音发颤却带着力气：“别怕，我们治，拼完的星空图我还没裱起来，我们还要一起去看银河呢。”

治疗的日子像场漫长的拉锯。许知意不能再熬夜拼拼图，陆则言就把碎片按区域分好，每天陪她拼半小时；她稍微动一动就喘，他就把天文台的资料打印出来，一页页读给她听，还在旁边画简易的星图；有次她病情加重，躺在病床上拉着他的手说：“则言，我怕看不到银河了，也怕这拼图永远拼不完。”陆则言把脸埋在她的发顶，眼泪浸湿了她的枕头，却还是笑着说：“不会的，你看这最后一块碎片我收好了，等你好起来，我们一起把它拼上去。”

许知意走的那天，窗外正飘着细雪。她躺在陆则言怀里，呼吸越来越轻，却还在念叨：“最后一块碎片……记得拼在……银河中心……”她的手慢慢垂落时，陆则言怀里的体温一点点变冷，他盯着茶几上的星空图，最后一块蓝色碎片还躺在透明袋子里，像一颗没来得及归位的星星。

葬礼后，陆则言把那幅没拼完的星空图搬回了客厅，每天都坐在沙发上，对着拼图发呆。他试过自己拼最后一块碎片，可指尖刚碰到拼图，就想起许知意说“要一起收尾”的模样，眼泪就忍不住掉下来。座钟的指针被他拨到了九点十七分，他说这样“就像她还没走，只是去厨房给我泡桂花乌龙了”。

许知意走后的第三个月，陆则言的朋友发现他时，他靠在沙发上，手里攥着那最后一块蓝色碎片，已经没了呼吸。茶几上的星空图依旧差一块没拼完，旁边放着一张纸条，字迹带着颤抖却很工整：“知意，我来陪你拼最后一块碎片了，这次我们一起去看银河，再也不分开。”

窗外的雪还在下，落在窗台上，像给玻璃镀了层薄纱。客厅里的座钟依旧停在九点十七分，没拼完的星空图在灯光下泛着柔和的光，仿佛在说，他们终于在另一个世界，把散落的星星拼在了一起，也终于看到了属于他们的，永远明亮的银河。