第34章

未寄达的春天与枯萎的白玫瑰

沈砚辞的书房里，永远摆着一个玻璃花瓶，瓶中插着一束早已枯萎的白玫瑰——那是他准备在林晚星生日那天送她的花，后来却成了她墓碑前唯一的装饰。花瓶旁压着一沓没寄出去的信，每封信的收信人都写着“晚星”，落款日期从春到冬，从未间断。

他们相识在一家旧书店。林晚星是兼职店员，总穿着洗得发白的棉布裙，坐在靠窗的位置读诗，阳光落在她发梢，像撒了层细碎的金粉；沈砚辞是建筑系教授，每周都会来挑几本旧书，目光总不自觉地落在那个安静读诗的身影上。第一次搭话，是沈砚辞不小心碰倒了书架上的书，林晚星蹲下来帮他捡，指尖碰到他的手背时，两个人都愣了一下。“这本书我也喜欢，”她举着一本叶芝的诗集，眼睛亮得像星，“里面那句‘多少人爱你青春欢畅的时辰’，我总在春天读。”

后来的日子，总绕着“春天”打转。沈砚辞会在周末带林晚星去郊外看樱花，他背着画板，她抱着诗集，累了就坐在树下，他画花，她读诗，风里都是温柔的味道；林晚星会在沈砚辞加班时，煮一碗热汤送到办公室，汤碗底下压着张写着“别熬太晚”的便签，字迹娟秀，带着淡淡的墨香。他们约定好，等林晚星毕业，就去荷兰看郁金香——她在诗里读到过，春天的郁金香田，像铺了满地的彩虹。

变故藏在林晚星毕业前的体检报告里。“急性淋巴细胞白血病”，七个字像一把冰锥，扎碎了他们所有关于春天的期待。拿到报告那天，林晚星正在给沈砚辞熨衬衫，熨斗烫到了手，她却没知觉，只是盯着报告上的字，眼泪一滴一滴砸在衬衫的白纽扣上。沈砚辞从背后抱住她，声音抖得不成样子：“别怕，我们治，一定能治好。”他辞掉了学校的兼职，卖掉了珍藏多年的字画，把所有钱都存进银行卡，卡套上贴着林晚星画的小太阳，说“这样取钱时，就像带着春天”。

治疗的日子是场漫长的寒冬。林晚星的头发掉光了，沈砚辞就给她织了顶米白色的毛线帽，针脚歪歪扭扭，却是他学了三个晚上的成果；她化疗时吐得厉害，沈砚辞就蹲在床边，一遍遍帮她擦嘴角，轻声读她喜欢的诗，直到她睡着；有次林晚星疼得抓着他的手臂哭，说“砚辞，我怕等不到春天了”，他把脸埋在她的颈窝，眼泪浸湿了她的毛线帽，却还是笑着说“不会的，你看窗外的玉兰花都快开了，我们还要去看郁金香呢”。

林晚星的生日在三月，正是玉兰花盛开的季节。沈砚辞提前订了一束白玫瑰，花束里藏着一枚银戒指，内侧刻着“晚星”和“砚辞”的缩写——他想在她生日那天求婚，说“以后每个春天，我都陪你过”。可生日前三天，林晚星的病情突然恶化，进了ICU。沈砚辞守在外面，怀里抱着那束白玫瑰，花瓣被他攥得有些发皱，他却不敢松开，怕这唯一的春天，也会溜走。

ICU的灯灭了那天，窗外的玉兰花刚好开了第一朵。医生走出来说“对不起”时，沈砚辞怀里的白玫瑰掉在了地上，花瓣散了一地，像碎掉的月光。他走进病房，林晚星躺在病床上，脸色苍白得像纸，手里还攥着半张没写完的诗稿，最后一句是“春天会来，你也会在”。沈砚辞坐在床边，把那枚戒指轻轻戴在她的无名指上，尺寸刚刚好——他偷偷量过她写诗时的手。

林晚星的葬礼上，沈砚辞穿着她最喜欢的那套深灰色西装，怀里抱着那束掉了花瓣的白玫瑰。他没哭，只是站在墓碑前，一遍遍地读她没写完的诗稿，声音很轻，却带着撕心裂肺的疼。前来吊唁的人走后，他把白玫瑰插在墓碑旁的土里，轻声说“晚星，春天来了，我把玫瑰给你带来了”。

后来沈砚辞搬回了他们曾经一起住的小公寓。客厅的墙上，还贴着林晚星画的郁金香田；书桌上，还放着她没读完的诗集；花瓶里，插着他每周都会换的白玫瑰，从春到冬，从未断过。他开始给林晚星写信，写窗外的玉兰花谢了又开，写他去了他们约定好的郁金香田，写他很想她，每封信的结尾，都写着“等我来找你，带你看永远的春天”。

林晚星走后的第二年春天，沈砚辞的学生发现他时，他靠在书桌旁，已经没了呼吸。他的手里攥着最后一封没寄出去的信，信纸上还沾着未干的墨迹，身边放着那枚和林晚星同款的银戒指。书桌上的白玫瑰刚刚枯萎，花瓶里的水还带着淡淡的玫瑰香，像他们曾经拥有过的春天，虽然短暂，却永远留在了心底。

公寓的窗开着，风从外面吹进来，掀起桌上的诗稿，一页页翻过，最后停在林晚星没写完的那句“春天会来，你也会在”上。而窗外的玉兰花，正开得热烈，像在说，他们终于在另一个世界，迎来了属于他们的，永远不会结束的春天。