第33章

过期的止痛药与未拆封的婚纱

顾言之的西装内袋里，永远揣着两盒药——一盒是苏清欢的止痛药，另一盒是他自己的抗抑郁药。直到苏清欢走后的第三个月，那盒止痛药的铝箔板还剩最后一格，而他的药盒，早已空了。

他们是在医院认识的。苏清欢是肿瘤科的护士，每天穿着淡蓝色的护士服，推着治疗车在病房间穿梭，发梢总沾着消毒水的味道；顾言之是建筑设计师，陪母亲来做化疗，西装革履却掩不住眼底的疲惫。第一次说话，是顾言之母亲的输液管漏了，他手忙脚乱地按铃，苏清欢跑过来时，额角还挂着汗，却笑着安抚：“别慌，我来处理。”她的指尖很轻，调整针头时避开了老人手背的淤青，顾言之看着她认真的侧脸，突然觉得医院的白墙都没那么冰冷了。

后来顾言之总找借口去护士站。今天说“我妈想喝你上次推荐的藕粉”，明天说“病房的窗帘轨道松了，你知道找谁修吗”，苏清欢每次都笑着应答，偶尔会在他离开时，塞给他一颗水果糖：“看你总皱着眉，甜的能让人心情好点。”顾言之把糖纸攒在西装内袋里，久而久之，竟攒了满满一叠，每一张都带着淡淡的消毒水混着水果的甜香。

他不知道苏清欢也在吃药，直到有次加班到深夜，他去护士站送刚买的热奶茶，撞见她蹲在走廊的角落，脸色苍白地吞止痛药。顾言之冲过去时，她手里的药盒还没合上，标签上的“晚期神经胶质瘤”像根针，狠狠扎进他的眼睛。“你怎么……”他的声音发颤，苏清欢却只是把药盒藏在身后，勉强笑了笑：“老毛病了，头疼而已。”

那天之后，顾言之把母亲托付给护工，开始陪着苏清欢治疗。她化疗掉头发，他就去买了顶米白色的针织帽，笨拙地帮她戴上；她吃不下饭，他就变着花样煮粥，连护士站的同事都打趣：“清欢，你这是找了个专属厨师啊。”苏清欢每次都红着脸不说话，却会在顾言之帮她擦手时，偷偷攥紧他的手指——她怕这短暂的温暖，会像指间的沙一样溜走。

他们的求婚，在医院的天台上。顾言之拿着戒指单膝跪地时，苏清欢正在咳，手帕上沾了点血丝，她却飞快地藏起来，笑着点头：“我愿意。”顾言之把戒指戴在她的无名指上，尺寸刚刚好——他偷偷量过她帮病人打针时的手。那天的夕阳很好，把两个人的影子拉得很长，苏清欢靠在顾言之怀里，轻声说：“等我好起来，我们去看你设计的房子，好不好？”顾言之用力点头，把她抱得更紧，却不敢告诉她，他已经把新房的设计图改了第五版，每一处都留着她喜欢的阳光角。

病情恶化得比想象中快。苏清欢开始频繁地头疼，止痛药从一天一片加到三片，却还是疼得整夜睡不着。有次她疼得蜷缩在床上，抓着顾言之的手臂哭：“言之，我好疼，我怕我等不到穿婚纱了。”顾言之把她搂在怀里，眼泪砸在她的发顶，却只能一遍遍地说：“不会的，你一定会穿婚纱，我们还有很多时间。”他偷偷联系了婚纱店，定制了她喜欢的鱼尾款，裙摆上绣着细碎的小雏菊——那是她化疗时说过，等病好了要种在阳台的花。

婚纱送到的那天，苏清欢已经陷入半昏迷。顾言之把婚纱铺在病房的床上，蹲在她身边，轻声说：“清欢，你看，婚纱到了，很漂亮，和你一样。”她的眼睛微微睁开一条缝，手指轻轻碰了碰婚纱的蕾丝，嘴角牵起一抹微弱的笑，然后永远地闭上了眼睛。她的手里，还攥着顾言之第一次送她的那颗水果糖的糖纸，皱巴巴的，却被保存得很好。

苏清欢的葬礼上，顾言之穿着她最喜欢的那套深灰色西装，内袋里揣着那盒没吃完的止痛药，还有那张改了五版的新房设计图。他没哭，只是站在墓碑前，一遍遍地摸着墓碑上苏清欢的照片，指尖冰凉。前来吊唁的人走后，他坐在墓碑旁，从口袋里掏出婚纱店的收据，慢慢撕碎，风一吹，纸屑落在墓碑前，像一片片白色的花瓣。

后来顾言之搬回了他们曾经一起租的小公寓。客厅的墙上，还贴着苏清欢画的小雏菊；冰箱里，还放着她没喝完的牛奶；衣柜里，挂着那件没拆封的婚纱，裙摆的小雏菊在灯光下，泛着温柔的光。他开始不吃抗抑郁药，整夜整夜地坐在婚纱旁，手里攥着那盒止痛药，好像只要药还在，苏清欢就还在。

苏清欢走后的第三个月，顾言之的同事发现他时，他靠在衣柜旁，已经没了呼吸。他的手里还攥着那盒止痛药，铝箔板上的最后一格已经空了，身边放着一张纸条，上面的字迹因为手的颤抖而有些歪斜，却写得很认真：“清欢，我来找你了。婚纱我带来了，这次，换我帮你穿上。”

公寓的门没锁，风从窗外吹进来，掀起婚纱的裙摆，细碎的小雏菊在风中轻轻晃动，像苏清欢曾经笑着的模样。而那张改了五版的新房设计图，被顾言之放在了胸口，图纸上的阳光角，刚好对着他心脏的位置，仿佛在说，他们的家，终于在另一个世界，有了阳光。