第32章

海边的贝壳与未完成的风铃

陆时砚的皮鞋踩在海边的细沙上，每一步都带着沉甸甸的滞涩。他怀里抱着一个白瓷罐，罐身上贴着张小小的便签，是苏晚的字迹，歪歪扭扭写着“时砚的贝壳罐”——这是她化疗间隙，强撑着精神贴上去的。

他们在这个海边小镇住了五年。苏晚是自由撰稿人，总爱搬张藤椅坐在阳台，一边晒着太阳一边敲键盘，累了就转头喊：“时砚，陪我去捡贝壳好不好？”陆时砚永远会放下手里的设计图，抓起两把小铲子和一个竹篮，牵着她的手往海边走。苏晚的眼睛很尖，总能在乱石堆里找出带着淡粉色纹路的贝壳，每次捡到完整的，就会举起来对着阳光看：“你看这个，像不像我们第一次约会时，你送我的那支樱花味的唇膏？”

陆时砚记得清楚。第一次约会在市中心的甜品店，他紧张得把叉子都碰掉了，最后红着脸递过去一支唇膏，还是跑了三家便利店才找到的樱花味。苏晚当时笑着接过去，指尖轻轻碰了碰他的手背：“陆时砚，你怎么比我还害羞？”

那时他们总说未来。苏晚要把捡来的贝壳串成风铃，挂在新房的落地窗上，说海风一吹，就能听见“大海的祝福”；陆时砚要设计一栋带小花园的房子，在院子里种满苏晚喜欢的向日葵，等夏天开花时，就搬张桌子在花海里吃火锅。他们的竹篮里，除了贝壳，还装着写满心愿的便签，每次攒够五张，就埋在海边最大的那块礁石下，说等十年后再挖出来看。

变故是在去年春天。苏晚持续咳嗽了半个月，去医院检查时，医生拿着CT报告，语气沉重地说“肺癌晚期”。陆时砚拿着报告坐在走廊的长椅上，手指把纸边都捏得发皱，他不敢进去见苏晚，怕自己的眼泪会让她慌神。最后是苏晚走出来，轻轻拍了拍他的肩膀：“哭什么呀，大不了以后捡贝壳，你多帮我捡几个。”

化疗的日子像场漫长的拉锯战。苏晚的头发掉光了，脸色苍白得像海边的贝壳，却依旧在陆时砚下班回家时，笑着递上一杯温蜂蜜水：“今天我在阳台晒太阳，看见一只海鸥，好像上次我们喂的那只呢。”陆时砚会坐在她身边，把她裹在厚厚的毛毯里，一边帮她梳理戴着的假发，一边讲公司里的趣事，绝口不提医生说的“最多还有三个月”。

苏晚走的前一天，精神难得好起来。她靠在陆时砚怀里，手里摩挲着一枚带着缺口的贝壳——这是他们第一次一起捡到的贝壳，当时苏晚不小心摔了一跤，贝壳磕在了石头上，缺了个角。“时砚，”她的声音很轻，像要被海风带走，“我走以后，你别太难过。把我的骨灰撒在我们常去的那片海，我在那边继续捡贝壳，等你来找我时，我们一起串风铃。”陆时砚把脸埋在她的发顶，眼泪砸在她的假发上，却不敢哭出声，只是用力点头：“好，我等你，我们一起串风铃。”

第二天凌晨，苏晚没再醒过来。她的手里，还攥着那枚带缺口的贝壳，指尖保持着轻轻摩挲的姿势，像只是睡着了，还在回味捡贝壳的快乐。陆时砚没哭，只是小心地把贝壳从她手里取下来，放进贴身的口袋里，然后一点点收拾她的东西——没写完的稿子，晒在阳台的蓝裙子，还有那个装了半罐贝壳的竹篮。

他按照苏晚的遗愿，把她的骨灰撒在了那片熟悉的海边。撒的时候，海风吹得很温柔，像苏晚的手轻轻拂过他的脸颊。陆时砚蹲在沙滩上，轻声说：“晚晚，这里的贝壳很多，你慢慢捡，我很快就来陪你。”他从口袋里掏出那枚带缺口的贝壳，放在撒骨灰的地方，又拿出一张新的便签，写上“陆时砚来找苏晚了”，埋进了礁石下。

那天晚上，陆时砚回了他们的小屋。他把苏晚没串完的贝壳倒在桌上，学着她的样子穿线，可手指总不听使唤，线穿了好几次都没穿过贝壳的小孔。桌上还放着苏晚没写完的稿子，最后一句是“海边的风铃响了，时砚说，这是我们的故事，被大海记住了”。

第二天清晨，渔民发现陆时砚时，他靠在那块最大的礁石上，已经没了呼吸。他的手里攥着那枚带缺口的贝壳，身边放着没串完的贝壳风铃和一张纸条，纸条上的字迹带着颤抖，却写得很工整：“晚晚，我来陪你捡贝壳了，这次我们一起串风铃，再也不分开。”

后来，小镇上的人总会在退潮时，看到那块礁石下，放着一串不太整齐的贝壳风铃。海风一吹，风铃发出清脆的响声，像两个人在轻声说话，又像大海在轻轻诉说，诉说着一个关于贝壳、风铃，还有永远不分开的故事。