第28章

褪色的蓝布衫

周明礼的旧衣柜里，始终叠着一件洗得发白的蓝布衫。领口磨出了毛边，袖口缝着两块浅灰色补丁，衣角还沾着一点洗不掉的麦秸秆黄——那是1978年麦收时节，林秀兰最后一次给他洗衣时留下的痕迹。

那年周明礼二十岁，是村里唯一读过高中的“文化人”，被安排在大队部记工分。林秀兰比他小两岁，扎着两条粗辫子，一笑就露出两颗浅浅的梨涡，每天天不亮就挎着篮子去田埂上割猪草，路过大队部时，总会悄悄往窗台上放一个还热乎的玉米窝头。

他们的心意是在麦收时挑明的。那天周明礼帮着拉麦捆，不慎摔进了田埂边的泥沟，新买的的确良衬衫沾满了泥水。林秀兰正好路过，二话不说就蹲下来，把自己的蓝布衫脱下来递给他：“你先换上，我帮你洗。”她穿着里面的碎花小褂，衬得脖颈又细又白，周明礼接过布衫时，指尖碰到她的手背，两个人都红了脸。

后来林秀兰就常帮周明礼洗衣。她总把衣服洗得格外干净，领口袖口会用肥皂反复搓揉，晾在院子里的晾衣绳上，蓝布衫和的确良衬衫并排挂着，风一吹就轻轻碰在一起，像极了偷偷拉手的两个人。周明礼也会趁她割猪草时，提前在她常去的田埂边，把最嫩的猪草挑出来捆好，再藏一个裹着糖纸的水果糖——那是他托去县城的供销社主任带的，一毛钱能买三颗。

他们约定好，等秋收结束就托媒人说亲。林秀兰说要给周明礼做一件新的蓝布衫，用最新的细棉布，再绣上他名字的缩写；周明礼则攒了半个月的工分，买了一块上海产的手表，藏在枕头下，想在定亲那天给她戴上。

变故发生在秋收前的一个雨天。村里的水库堤坝被雨水冲开了一道口子，眼看就要淹了下游的麦田。队长喊人去抢险时，周明礼正在帮林秀兰修补漏雨的屋顶，林秀兰拉着他的手不让走：“雨太大了，太危险。”周明礼却掰开她的手，把自己的蓑衣脱给她：“我是男人，得去。你在家等着，我回来给你煮红薯粥。”

他走的时候，雨已经下得像瓢泼一样。林秀兰站在门口，看着他的背影消失在雨幕里，手里攥着那件还没绣完的蓝布衫——她前一晚熬到半夜，刚绣好一个“明”字的偏旁。

抢险队在堤坝上忙到后半夜，缺口终于堵住了。可清点人数时，却发现少了周明礼。有人说看到他被冲走的木头砸中了腿，掉进了洪水里。林秀兰听到消息时，正在灶房里煮红薯粥，粥锅“哐当”一声摔在地上，滚烫的粥溅在她的脚上，她却像没感觉到疼，疯了一样往水库跑。

村民们找了三天三夜，最后在下游的芦苇荡里，找到了周明礼的蓑衣和那只没送出去的手表。手表的表盘碎了，指针停在晚上十点十七分——正是他掉进水里的时间。林秀兰抱着蓑衣坐在河边，眼泪一滴滴砸在手表上，把表盘上的泥点都冲干净了。她没哭出声，只是一遍遍地摸着手表的表带，那是周明礼亲手磨光滑的，怕硌着她的手腕。

后来林秀兰留在了村里，没再嫁人。她接过了周明礼的活，在大队部记工分，每天路过窗台上曾经放玉米窝头的地方，都会停下来愣一会儿。她把那件没绣完的蓝布衫接着绣完，“明礼”两个字绣得格外工整，只是绣线的颜色，比原来浅了许多——那是她哭着绣的，眼泪落在布上，晕开了绣线。

每年麦收时节，林秀兰都会把那件蓝布衫拿出来晒一晒。阳光落在布衫上，浅灰色的补丁泛着淡淡的光，衣角的麦秸秆黄，像一颗永远不会褪色的痣。她会坐在院子里的老槐树下，一边晒布衫，一边跟路过的孩子讲：“这是明礼的衣服，他以前最喜欢穿蓝布衫了。”

2023年的秋天，林秀兰走了，享年六十六岁。邻居在整理她的遗物时，发现衣柜最深处，叠着那件蓝布衫和那只碎了表盘的手表，旁边还放着一沓泛黄的信纸，上面写满了周明礼的名字，却没有一封写完的信。

有人说，林秀兰走的那天，村里的老槐树落了满地的叶子，像极了1978年麦收时，周明礼帮她挑猪草的那个下午。风一吹，叶子落在蓝布衫上，轻轻打着转，仿佛在说：“秀兰，明礼来接你了，你们终于能一起看秋收了。”