第29章

未发送的定位

陈念的手机里，存着一个永远不会发送的定位——市立医院住院部12楼，靠窗的那张病床。屏幕亮起来时，定位旁的“江叙”两个字总泛着冷光，像他走那天，窗外飘着的细雪。

他们是在短视频平台认识的。江叙是个拍城市夜景的博主，镜头里的霓虹总带着温柔的光晕；陈念是插画师，习惯在深夜把情绪画进画里。第一次线下见面，江叙捧着杯热可可站在美术馆门口，围巾歪歪扭扭地挂在脖子上：“我看你画里总缺个暖手的，就买了这个。”热可可的温度透过纸杯传到陈念手里，她低头时，发梢蹭到了江叙的围巾，带着淡淡的雪松味。

后来的日子，总绕着“陪伴”两个字转。陈念赶稿到凌晨，江叙会远程点一份她爱吃的草莓蛋糕，备注栏写着“记得留一块当早餐”；江叙去郊区拍日出，会提前给陈念的手机设好闹钟，让她隔着屏幕看天边的橘色云霞。他们约定好，等陈念的个人画展结束，就一起去冰岛看极光——江叙的镜头里缺一段极光，陈念的画里，缺一个站在极光下的人。

变故藏在一次常规体检里。江叙拿到诊断书那天，陈念正在画展的宣传海报，画里的极光刚涂完最后一笔。他坐在画室的地板上，指尖攥着诊断书，指节泛白：“是胃癌，晚期。”陈念手里的画笔“啪”地掉在画布上，蓝色的颜料晕开，像极了她瞬间模糊的视线。

治疗的日子里，江叙总装作轻松的样子。化疗掉光头发后，他戴着陈念织的灰色毛线帽，对着镜子挑眉：“你看，我这样是不是更像艺术家？”陈念笑着点头，转身却在走廊里蹲下来哭，手里还攥着没织完的围巾——她想织完这条围巾，让江叙戴着去冰岛，可毛线团滚在地上，怎么也捡不起来。

江叙的病情反复时，总爱盯着手机里的冰岛攻略看。有次他发烧到39度，还拉着陈念的手说：“我们订下个月的机票吧，我查了，那时候极光最亮。”陈念把脸埋在他的被子里，不敢让他看见自己的眼泪——医生刚跟她说，江叙的身体，可能撑不过这个冬天。

他们最后一次好好说话，是在平安夜。江叙的精神难得好，让陈念把手机递给他，手指在屏幕上慢慢划着：“我把冰岛的酒店都收藏好了，等我好点，我们就去。”他顿了顿，又补充道，“对了，你画室的暖气有点漏风，我让物业来修过了，记得别总开着窗。”陈念坐在床边，握着他冰凉的手，把他说的每一句话都记在心里，像要刻进骨头里。

跨年夜那天，江叙进了ICU。陈念守在外面，手机里存着刚拍的画室照片——她把江叙拍的夜景打印出来，贴在了画室的墙上，像他还在身边一样。凌晨三点，护士出来说“家属请做好准备”，陈念的手机突然弹出一条消息预览，是江叙白天编辑的定位，附带的文字是：“念念，等我出来，我们就从这里出发去冰岛。”

江叙走的时候，手里还攥着陈念织了一半的围巾。陈念把那条围巾接着织完，灰色的毛线里掺了几缕白色，像冰岛的雪。她去过一次市立医院12楼，站在空荡的病房里，窗外的雪还在下，和江叙走那天一样。手机里的定位，她始终没删，偶尔点开，会对着屏幕说：“江叙，今天画室的暖气很暖和，你拍的夜景，我都贴在墙上了。”

今年冬天，陈念的画展如期开展。最后一幅画的名字叫《未达的极光》，画里有个戴灰色毛线帽的男生，站在极光下，手里拿着一杯热可可，旁边留着一个空位置。画展结束后，陈念买了去冰岛的机票，出发前，她给那个未发送的定位发了一条消息：“江叙，我带着你的镜头，来赴我们的约定了。”

飞机穿过云层时，陈念看着窗外的云海，突然想起江叙第一次给她热可可的那天。阳光落在她的手背上，像他曾经的温度。她知道，有些约定，即使隔着生死，也会有人替他完成；有些爱意，即使没说出口，也会藏在每一个未发送的定位里，永远温热。