第27章

未寄出的信

苏晚的抽屉里，锁着一沓没贴邮票的信，收信人栏永远写着“江逾白”，落款日期停在七年前的深秋。

那年她刚到小镇支教，江逾白是镇上唯一的兽医。第一次见他，是她班上的学生阿明抱着受伤的小野猫哭，他蹲在田埂上，指尖沾着泥土，动作却轻得像怕碰碎琉璃。苏晚递过去纸巾，他抬头笑，睫毛上还挂着晨露：“以后有小动物受伤，随时找我。”

往后的日子，他们总在不经意间相遇。她在教室批改作业，他会拎着刚采的野山楂从窗外经过，放下一袋就走；她晚上备课到深夜，他会在她宿舍门口放一碗热乎的红薯粥，碗底压着张写着“别熬夜”的便签。苏晚开始写日记，后来变成给江逾白的信，却总没勇气送出去——她怕这份藏在细节里的心意，会打乱他平静的生活。

他们唯一一次“约定”，是在银杏树下。那年秋天，镇上的银杏树黄得格外早，江逾白踩着落叶找到她，手里拿着一张泛黄的地图：“后山有片野菊，等周末，我带你去看。”苏晚攥着地图，心跳得像揣了只兔子，她偷偷在信里写：“等看完野菊，我就把信给他。”

可约定没等到兑现。周五夜里，邻镇突发山洪，有农户的牛羊被困。江逾白接到电话时，正坐在苏晚宿舍的门槛上，帮她修坏了的台灯。“我去去就回，”他拿起外套，又回头叮嘱，“粥在锅里，记得热了再喝。”

这一去，就再也没回来。

搜救队找到他时，他怀里护着一只刚出生的小羊，身体被垮塌的土墙砸中，手里还攥着半朵野菊——是他路过后山时摘的，想带给苏晚看。苏晚赶到时，雨还在下，她蹲在泥泞里，看着那朵被雨水打蔫的野菊，突然想起他说要带她看野菊的模样，眼泪混着雨水砸在泥地里，却发不出一点声音。

后来苏晚留在了小镇，一留就是七年。她接过了江逾白的工作，成了镇上的“兽医老师”，学生们总说：“苏老师，你像江医生一样，对小动物真好。”她还是会写信，写班上学生的趣事，写后山野菊又开了，写她又帮谁家的牛羊治好了病，只是信再也没有送出去的对象。

今年深秋，她带着学生去后山采野菊，一个小女孩举着一朵最大的野菊跑过来：“苏老师，这朵像不像江医生照片里的那朵？”苏晚接过野菊，指尖触到花瓣的瞬间，突然想起七年前的那个夜晚，他说“我去去就回”的模样。

她回到宿舍，打开锁着的抽屉，拿出最新写的一封信。信里只有一句话：“逾白，今年的野菊开得很好，我终于替你，看到了。”

窗外的银杏叶又落了一地，像极了他们初见时的模样。只是再也没有人，会踩着落叶送她野山楂，会在深夜放一碗热粥，会笑着说“带你去看野菊”。那些没说出口的心意，那些没兑现的约定，都随着一沓未寄出的信，永远封存在了时光里。