第26章

旧毛衣

林夏的衣柜最深处，永远留着一格空位，只放那件洗得发白的灰色毛衣。袖口磨出的毛边像被岁月揉软的棉絮，领口内侧藏着的小太阳刺绣，针脚歪歪扭扭，却是陈屿生前最宝贝的东西。

他们认识那年，林夏刚读大二，在图书馆的暖气片旁织错了第三团毛线。陈屿抱着本厚厚的机械原理，蹲在她对面笑：“同学，你这织的是围巾还是迷宫？”后来他成了她的“毛线导师”，其实不过是每天陪她在自习室待到闭馆，帮她绕好缠成结的线团，再在她织错时，把拆掉的毛线重新卷成整齐的球。

第一件成品就是这件灰毛衣。林夏织了三个冬天，手指被毛线针戳出无数个小伤口，结痂又磨破。织到领口时，她突发奇想绣个小太阳，结果绣得歪歪扭扭，像只没睡醒的小鸭子。陈屿拿到毛衣那天，眼睛亮得像落了星星，却死活不肯穿，叠得整整齐齐放进衣柜最上层：“等我们有第一个家，我再穿它。”

那时他们总说“以后”。以后要在阳台装个吊椅，冬天晒着太阳织毛衣；以后要养只橘猫，名字叫“毛线”；以后陈屿要开家小小的机械维修店，林夏就坐在柜台后，一边织毛衣一边等他下班。他们攒了个玻璃罐，每天往里丢一块钱，说要攒够首付的那天，就把罐子砸开，煮一锅热腾腾的火锅庆祝。

变故来得毫无征兆。陈屿毕业前的体检，查出了急性白血病。拿到诊断书那天，林夏正在织给陈屿的围巾，毛线团滚到地上，她蹲下去捡，却怎么也站不起来，眼泪砸在冰冷的瓷砖上，晕开一小片湿痕。

陈屿反而比她镇定，把她拉进怀里，手指轻轻揉着她的头发，还是熟悉的烟草味——他为了省钱给她买毛线，总抽最便宜的烟。“没事，”他声音很轻，却带着力量，“医生说治愈率很高，等我好起来，我们就去看巷尾那家生煎店的新装修，听说加了靠窗的位置。”

治疗的日子像一场漫长的寒冬。林夏退了学，在医院附近租了间小房子，每天熬好粥送到病房，帮陈屿擦身、翻书，晚上就趴在病床边，继续织那条没织完的围巾。陈屿的头发掉光了，脸色苍白得像纸，却总在她织毛线时，伸手摸摸她的手背：“别太累，等我好了，换我给你织。”

有次化疗后，陈屿疼得整夜睡不着，却盯着衣柜里的灰毛衣笑：“夏夏，等我出院，你再织件带手套的毛衣吧，你冬天手总冻得通红。”林夏点头，把脸埋进他怀里，不敢让他看见自己的眼泪——她知道，他的手已经连握紧毛线针的力气都快没了。

手术那天，陈屿穿着林夏带来的灰毛衣，领口的小太阳贴在他单薄的胸口。他拉着林夏的手，指尖冰凉，却笑得很暖：“等我出来，我们就去砸那个玻璃罐，今天刚好攒够五十块了。”

手术灯亮了六个小时。林夏坐在走廊的长椅上，手里攥着没织完的围巾，毛线针戳得手心发疼。她数着墙上的时钟，一秒一秒，像在数自己的心跳。直到医生走出来，摘下口罩，轻轻说了句“对不起，我们尽力了”。

林夏没哭，只是慢慢站起来，走到病房门口。床上空荡荡的，灰毛衣叠得整整齐齐放在枕头边，领口的小太阳依旧歪歪扭扭。她走过去，拿起毛衣，突然闻到残留的烟草味，混着消毒水的味道，刺得她鼻子发酸。她把毛衣抱在怀里，像抱着陈屿最后的温度，却只摸到一片冰凉。

后来林夏搬了三次家，每次都带着那件灰毛衣和那个没装满的玻璃罐。玻璃罐里的钱再也没增加过，停留在五十八块三毛钱——陈屿走的前一天，他们刚丢进去一枚一元硬币。

有年冬天，林夏感冒发烧，裹着灰毛衣缩在沙发上。窗外下着雪，她恍惚间好像又闻到了熟悉的烟草味，伸手去抓，却只摸到满手冰凉的月光。她把脸埋进毛衣里，毛衣上还留着淡淡的消毒水味，那是陈屿最后留在世上的味道。

昨天整理旧物时，林夏不小心把毛衣摔在地上。一张折叠的纸条从口袋里掉出来，是陈屿的字迹，笔画已经有些颤抖，却依旧工整：“夏夏的手会冻，明年要织件带手套的毛衣，记得用最软的羊毛线，别扎手。”

窗外的雪又下了起来，和陈屿走那天一样大。林夏坐在地板上，把纸条贴在胸口，终于忍不住哭出声。她终于知道，有些承诺不是没做到，只是永远停在了“明年”；有些“以后”，再也没有以后了。

她拿起没织完的围巾，继续织。毛线针穿过毛线，一针一线，像在缝补那些破碎的时光。只是这一次，再也没有人会帮她绕好缠成结的线团，再也没有人会在她织错时，把拆掉的毛线重新卷成整齐的球。

衣柜最上层的灰毛衣，依旧叠得整整齐齐。林夏知道，陈屿的“第一个家”，她永远也等不到了。但她会带着这件毛衣，带着那些没说出口的“以后”，好好活下去——就像毛衣上的小太阳，哪怕针脚歪歪扭扭，也依旧努力散发着光。