第23章

未送出的围巾

陈念在整理衣柜时，指尖被一团柔软的羊毛勾住。米白色的毛线织成的围巾，边角还留着她当年没藏好的线头，和她十七岁那年织了三个月，却始终没敢送出的那条，一模一样。

那年她转学到重点班，坐在倒数第二排，正对着讲台的位置。而江逾白是班长，总坐在第一排，脊背挺得笔直，听课时会微微偏头，阳光落在他发顶，像镀了层浅金。陈念第一次注意到他，是月考后的讲题课。她盯着试卷上的数学压轴题发呆，江逾白却突然走到她桌前，指尖点在题目上，声音清冽：“这里辅助线画错了，我再讲一遍？”

从那天起，陈念的草稿本上多了些奇怪的符号——有他解题时习惯用的圈点，有他写“解”字时独特的笔锋，甚至还有他偶尔转笔时，落在纸上的浅浅印痕。她还发现，江逾白冬天总穿一件灰色外套，脖子上从不戴围巾，冷风灌进衣领时，他会下意识缩一下肩。于是某个周末，陈念攥着攒了很久的零花钱，去毛线店挑了最柔软的米白羊毛，跟着教程一针一针织围巾。

毛线针戳破手指好几次，指尖缠着创可贴，她却还是每天织到深夜。同桌笑话她：“陈念，你这围巾织得比作业还认真，是要送谁啊？”她慌忙把围巾藏进书包，脸颊发烫，心里却偷偷盼着冬天快点来——等织好的那天，就趁课间塞给他，说“班长，看你总冻着，这个给你”。

可围巾织到一半，江逾白的母亲找来了学校。女人穿着精致的大衣，语气客气却带着距离：“陈念同学，我听说你最近总找逾白问问题？他明年要冲清北的自主招生，时间很紧张，你们还是以学习为主，少私下接触。”陈念攥着口袋里没织完的围巾，指节泛白，明明想解释“我们只是讨论题目”，话到嘴边却变成了“阿姨，我知道了，以后不会了”。

那天之后，陈念开始躲着江逾白。他递过来的笔记，她假装没看见；他问“这道题你听懂了吗”，她摇头说“老师讲过了，我会了”；就连冬天来临，她把织好的围巾藏在书包最底层，看着江逾白裹紧外套走在寒风里，也没敢把围巾拿出来。

江逾白似乎察觉到了什么，他在自习课上递来一张纸条：“是不是我哪里做得不好？你最近好像在躲我。”陈念看着纸条，眼泪差点掉下来，却还是在纸条背面写了“没有，我只是想专心备考”，然后推了回去。她看见江逾白拿起纸条，指尖顿了顿，最后默默把纸条放进了笔袋。

高考结束那天，全班聚餐。江逾白在门口拦住她，手里拿着一个包装好的盒子：“陈念，这个给你，算是……毕业礼物。”陈念没敢接，她怕打开盒子看见自己不敢面对的东西，只能咬着牙说“不用了，谢谢”，然后转身跑开。她没看见，江逾白站在原地，手里的盒子被攥得变了形，眼里的光一点点暗下去。

后来陈念考上了南方的大学，偶尔从同学群里看到江逾白的消息——他去了北京，读了顶尖的物理系，还拿了国家奖学金。她在朋友圈刷到过他的照片，他穿着白大褂在实验室里，身边围着同学，笑容明亮，只是脖子上依旧没有围巾。她以为他们的故事早就结束在那个夏天，像没织完的围巾，被永远藏在了衣柜深处。

直到毕业三年后，陈念回老家用，遇见了当年的同桌。同桌提起江逾白，突然说：“你还记得吗？高考后江逾白找过我，问你是不是有什么难处，还说他给你准备了礼物，是条围巾，说看你冬天总冻得流鼻涕……”

陈念的心猛地一沉，像被什么东西砸中。她突然想起高考结束那天，江逾白手里的盒子，想起自己藏在书包里的米白围巾，想起他冬天缩着肩的样子——原来他不是不戴围巾，只是在等她的那条；原来他递来的笔记、问的题目，都不是她的错觉；原来她以为的“不打扰”，是两个人的错过。

那天晚上，陈念翻出衣柜里的米白围巾，围巾已经有些泛黄，边角的线头依旧刺眼。她抱着围巾坐在床上，眼泪落在毛线缝里。她终于知道，当年她以为的“为他好”，不过是懦弱的借口；她以为藏起来的心意，其实早就被他看穿；而那条没送出的围巾，成了她心里永远的遗憾。

窗外的寒风呼啸而过，陈念把围巾围在脖子上，柔软的羊毛贴着皮肤，却暖不了心里的凉。她打开手机，翻遍了所有联系方式，却找不到江逾白的号码——同学说，他去年去了国外做研究，换了手机号，再也没在群里发过消息。

原来有些爱意，一旦错过就再也回不来；有些遗憾，一旦留下就再也无法弥补。那个等她送围巾的人，那个把心意藏在礼物里的人，终究还是被她弄丢了。只剩下那条未送出的围巾，陪着她，度过一个又一个寒冷的冬天，提醒着她，曾经有个人，在寒风里，等过她的温暖。