第21章
旧相机里的未寄出
苏念在阁楼整理母亲留下的旧物时，指尖被一个蒙尘的黑色相机硌了一下。皮革外壳沿边角开裂，露出里面磨损的金属，镜头盖内侧贴着张泛黄的便签，是陆则的字迹，钢笔墨水洇开了些，却仍能看清：“等下次樱花满开，带你去拍最好看的照片。”
那年她十七岁，是从邻省来借读的转学生，攥着转学通知书站在教学楼前时，连呼吸都带着小心翼翼。而陆则是年级里永远的第一名，是公告栏上贴着的竞赛获奖者，是女生们课间偷偷讨论的对象——他总穿洗得发白的校服，袖口卷到小臂，露出腕骨分明的手，做题时会微微蹙眉，阳光落在他睫毛上，像撒了把碎金。
苏念第一次注意到他，是在图书馆的角落。她抱着画夹找空位，不小心撞翻了他桌上的水杯，水顺着草稿纸漫开，把他写满公式的解题步骤泡得模糊。她慌得手忙脚乱，他却只是抬头看了她一眼，声音很轻：“没关系，我再写一遍就好。”那天她蹲在他身边，用纸巾一点点吸走纸上的水，鼻尖萦绕着他身上淡淡的墨水味，心跳快得像要冲出胸腔。
后来她总故意在那个时间段去图书馆，坐在他斜后方的位置，假装画画，实则偷偷把他写题的模样、低头翻书的侧影，都画进速写本的角落。直到某个暴雨天，她抱着湿透的画夹蹲在教学楼屋檐下，雨水顺着头发滴进衣领，冷得打哆嗦时，一把黑伞突然撑在她头顶。
是陆则。他校服裤脚沾了泥点，伞却稳稳倾向她这边，“我知道附近有个画室，能避雨，要不要一起？”
画室藏在老巷深处，木门上挂着褪色的“拾光”木牌。推开门时，一股松节油的味道扑面而来，木架上摆着他画的风景——有清晨的操场，有黄昏的老街，还有好几幅未完成的樱花。墙角堆着几本翻旧的摄影杂志，他蹲下来翻找，从抽屉里拿出一条干毛巾：“先擦擦吧，别感冒了。”
那天他们聊了很久。苏念说自己喜欢画画，尤其喜欢画樱花，可家乡的樱花开得早，总赶不上好好拍一张；陆则说他以后想当摄影师，“要拍遍所有好看的瞬间，包括……”他顿了顿，目光落在她速写本上的樱花上，没把话说完。后来他们常在画室碰面，他教她调相机参数，指尖偶尔碰到她的手，又像受惊的鸟一样迅速收回；她帮他整理画具，把他常用的画笔按顺序排好，听他讲摄影里的光影技巧。画室的窗台上，渐渐多了苏念带来的小盆栽，也多了陆则特意买的樱花形状的书签。
高三开学前的那个下午，苏念刚走到画室门口，就看见陆则的母亲站在那里。女人穿着得体的套装，妆容精致，语气却带着不容置疑的强硬：“苏念是吧？我知道你和陆则走得近，但你们不一样。他要考北京的顶尖大学，以后要进最好的摄影工作室，不能被无关的人和事影响。”
苏念攥着口袋里刚买的、想送给陆则的樱花书签，指甲几乎掐进掌心。她看着女人眼里的轻视，像被人泼了盆冷水，从头冷到脚。她想说自己没有影响他，想说他们只是朋友，可话到嘴边，却只变成了一句：“阿姨放心，我不会再打扰他。”
那天她没有进画室，转身回了家，把速写本里所有画着陆则的页面都撕下来，塞进了抽屉最深处。第二天开学，她故意绕开他常走的路，在走廊里遇见他，也只是低头匆匆走过；他借她的摄影书，她悄悄放在图书馆前台，附了张没署名的便签，只写着“谢谢”；就连月考后他想找她讨论题目，她也找借口说要去补习，躲开了他的目光。
她以为这样就能让他专心备考，却没看见每次她转身时，陆则眼里的失落。毕业照那天，她躲在人群最后，镜头里的他站在第一排，穿着整齐的校服，却没像其他人一样笑。她看着照片里他微微蹙着的眉，心里像被针扎了一下，却还是咬着牙，没去和他说一句再见。
毕业典礼结束后，陆则在教学楼后的樱花树下拦住了她。他手里攥着那个黑色相机，指尖因为用力而泛白：“我知道你喜欢樱花，这个相机……我攒了很久的钱买的，想下次樱花满开时，带你去拍……”
苏念打断他，故意笑得轻松，声音却在发抖：“陆则，我以后想回老家发展，考本地的师范学院，我们可能不会再见了。”她不敢看他的眼睛，怕自己会忍不住哭出来，怕自己会后悔。她听见他呼吸顿了顿，然后听见他小声说：“那……你多保重。”
她转身就走，脚步快得像在逃，直到走出很远，才敢回头看一眼——樱花树下，他还站在那里，手里攥着相机，身影在夕阳里拉得很长。
后来苏念真的考上了本地的师范学院，学了美术教育。她偶尔从同学口中听到陆则的消息：他考上了北京的名牌大学，学了摄影专业，成了校园里小有名气的摄影师，作品还拿了奖。她在网上搜到过他的照片，有故宫的雪，有敦煌的沙，有城市的霓虹，却没有一张樱花，也没有一张关于她的痕迹。她以为他们的故事早就结束在那个樱花飘落的夏天，像一本没写完的书，被永远封存在了抽屉里。
直到三年后的同学聚会，有人提起陆则，说他去年回了一趟老家，特意去了当年的画室，在那里待了很久。“你们还记得吗？”有个和陆则同宿舍的男生说，“陆则当年高考结束后，在教学楼后的樱花树下守了整整一个春天，每天都去，说在等一个人，最后没等到，把相机留在了画室的抽屉里，还是后来画室老板给寄到北京的。”
苏念手里的杯子“哐当”一声撞在桌子上，水洒了一地。她的心脏猛地一缩，像被什么东西狠狠攥住，疼得她几乎喘不过气。她终于知道，他说的“下次樱花满开”，不是随口说说；他攥着相机站在樱花树下，不是一时兴起；他在画室里没说完的话，不是她的错觉。
聚会结束后，苏念连夜回了家，翻遍了阁楼，终于找到了母亲当年从画室老板那里借来的旧物箱——那个黑色相机，就放在最底层。她颤抖着打开相机，按下开机键，屏幕亮起来的瞬间，她的眼泪就掉了下来。
内存卡里存着几十张照片，没有壮阔的风景，没有精致的人像，全是她——有她在图书馆认真看书的侧影，阳光落在她的发梢；有她蹲在画室角落调色的样子，嘴角带着浅浅的笑；有她在操场边看樱花的背影，风把她的头发吹得飘起来；最后一张是教学楼后的樱花树，树下空无一人，照片下方的日期，是她离开后的第一个春天。
相机夹层里还藏着一张纸条，被折得很小，上面是他潦草的字迹，有些地方被水洇过，却仍能看清：“苏念，我知道你可能有苦衷，我不怪你。我会等你，等你愿意告诉我真相的那天，等下一个樱花满开的春天。”
苏念抱着相机坐在阁楼的地板上，眼泪打湿了泛黄的便签，也打湿了她的衣服。她终于明白，当年她以为的“为他好”，不过是懦弱的借口；她以为的“不再打扰”，却是两个人的遗憾；她以为自己藏得很好的心意，其实早就被他看在眼里，记在心里。
窗外的樱花又开了，粉白的花瓣被风吹着，落在窗台上，像极了那年暴雨天，他撑着伞，递给她的那片温柔。苏念拿起手机，翻遍了通讯录，却找不到那个熟悉的号码——她后来才知道，陆则去年毕业后去了国外深造，换了手机号，再也没有回过老家。
她打开相机，看着里面自己的照片，看着那张没寄出去的纸条，看着镜头盖内侧的便签，突然捂住嘴，哭得像个孩子。原来有些爱意，错过了就是错过了；有些遗憾，一旦造成，就再也无法弥补。
那个承诺要带她去拍樱花的人，那个等了她一个春天的人，那个把心意藏在相机里的人，终究还是被她弄丢了。只剩下满相机的未寄出的爱意，在时光里慢慢褪色，陪着她，度过一个又一个没有樱花的春天。
