第15章
灯绳
1993年的北方小镇，冬天总来得又早又猛。林晚秋第一次遇见周屿，是在镇东头的废品站。她裹着洗得发白的棉袄，正蹲在地上捡废铜丝，头顶忽然落下片阴影——少年穿着件不合身的军大衣，手里攥着半截断了芯的灯绳，声音比寒风还冷：“这堆铜丝我先看到的。”
晚秋抬头，撞进他眼里的红血丝。后来她才知道，周屿的母亲卧病在床，家里唯一的灯泡坏了，他每天放学就来废品站翻找能用的灯绳，想让母亲夜里能看见光。
从那天起，晚秋总把捡来的铜丝分他一半，还偷偷把母亲缝衣服的棉线攒下来，编了根新灯绳给他。周屿接过灯绳时，指尖蹭到她的手，烫得她赶紧缩回去。他却忽然说：“等我攒够钱，给你买根带铃铛的头绳。”
晚秋的耳尖瞬间红了，把脸埋进棉袄领子里，没敢接话。
往后的日子，他们总在废品站碰面。周屿会给她带烤得温热的红薯，晚秋就帮他整理捡来的旧零件。有次下大雪，晚秋踩着积雪去废品站，看见周屿正蹲在墙角，把冻得发僵的手塞进怀里暖着。她跑过去，把自己的棉手套摘下来给他：“我不冷，你戴着。”
周屿没接，只是从口袋里摸出颗裹着糖纸的水果糖，剥了纸递到她嘴边：“含着，甜的。”
糖味在嘴里化开时，晚秋看见他眼里的雪，好像都融了。
1995年夏天，周屿收到了县城高中的录取通知书。他攥着通知书跑去找晚秋，在废品站的老槐树下，把一枚用易拉罐皮磨的小五角星塞给她：“等我考上大学，就回来接你，带你去看城里的路灯，比家里的亮多了。”
晚秋把五角星揣进贴身的衣兜，看着他背着行李离开。火车开动时，周屿探出头喊：“记得等我！”她站在月台上，直到火车变成黑点，才发现手里攥着的水果糖，已经化得黏了手。
可周屿这一去，就没了消息。
晚秋每天都去镇口的邮局问，后来邮局的人见了她就摇头。母亲劝她：“人家是要考大学的人，哪还会记得咱？”她不说话，只是每天去废品站，捡更多的铜丝，把钱存起来，想着万一周屿回来，能帮他凑学费。她还学着周屿的样子，编了很多根灯绳，挂在自家的屋檐下，夜里亮着灯，等着他回来。
2000年，晚秋成了镇里的代课老师。有人给她介绍对象，是邻村的木匠，人老实，可她每次见了面，都忍不住看对方的手——是不是像周屿那样，能磨出亮晶晶的五角星，能攥着温热的红薯。
2002年冬天，晚秋去县城买教具，路过一家书店，看见橱窗里摆着本摄影集，封面是幅照片——《灯绳》，拍的是间破旧的小屋，屋檐下挂着很多根灯绳，月光洒在上面，像撒了层银粉，署名是“周屿”。
她的心跳得快要冲出胸口，冲进书店，把身上所有的钱都掏出来，买下了摄影集。翻开扉页，作者简介写着：周屿，青年摄影师，作品多次获奖，代表作《灯绳》《旧糖》。原来他没忘，他只是太忙了。
她按照摄影集上的地址，给周屿写了信，问他好不好，问他什么时候回来。信寄出去一个月，没有回音。她又写，附了张自己的照片，是在学校门口拍的，她穿着蓝布褂子，站在槐树下，笑靥如花。
还是没有回音。晚秋的心一点点冷下去，她想，或许他早就有了新的生活，早就忘了废品站的灯绳，忘了五角星的约定，忘了屋檐下的灯。
2005年，晚秋嫁给了镇上的医生，人温和，对她很好。婚礼那天，她穿着红棉袄，头上别着朵绢花，摸了摸衣兜，那里还放着那颗磨得发亮的五角星。她想，周屿大概不会回来了。
婚后第三年，丈夫要去省城进修，问她要不要一起去。晚秋犹豫了很久，最终还是点了头。她想，或许能在某个摄影展上，再看见他的照片，看看他现在过得好不好。
到了省城，晚秋没事就去逛摄影展。一天，她在一家小画廊里，看见幅照片——《五角星》，拍的是枚小小的五角星，放在根旧灯绳上，背景是漫天的星光，署名是“周屿”，下面还有行小字：“致晚秋，1993-2000”。
她的眼泪一下子就掉了下来，拉住画廊老板，声音发颤：“这照片的作者……周屿，他现在在哪？”
老板叹了口气，说：“周先生啊，三年前就不在了。他当年考上高中，没多久就查出了尿毒症，为了不拖累家里人，一直瞒着。他去世前，把所有的照片都捐给了画廊，还留了个盒子，说要是有个叫林晚秋的姑娘来，就把这个给她。”
晚秋的腿一软，差点摔倒。老板扶住她，递给她一个盒子。打开时，里面全是灯绳——编得整整齐齐的灯绳，还有一沓照片，每张照片上都有她：蹲在废品站捡铜丝的她，戴着棉手套的她，站在槐树下的她，甚至还有她穿着红棉袄，头上别着绢花的样子。
最后一张照片的背面，是周屿的字迹，歪歪扭扭，却很用力：
“晚秋，对不起，我没等到带你去看城里的路灯。我在省城拍了很多灯，都没有你屋檐下的亮。我知道你结婚了，祝你幸福。那些灯绳你留着，夜里亮着灯，就像我还在你身边。要是有来生，我一定早点找到你，再也不分开。”
晚秋抱着盒子，坐在画廊的地板上，哭了很久很久。窗外的省城，正亮着灯，像极了1993年的小镇，像极了他照片里的《灯绳》，像极了他没说出口的，一辈子的牵挂。
后来，晚秋把那幅《五角星》挂在自己的公寓里，每天都会在屋檐下挂一根灯绳。她知道，周屿一直都在，在她身边，在每一盏灯里，在每一根灯绳的温度里。
只是每次看到灯绳，她都会红了眼眶，轻声说：“周屿，灯亮了，你看见了吗？我在等你呢。”
窗外的灯又亮了，像极了那年废品站的月光，像极了他照片里的颜色，像极了他没来得及说的，我爱你。
