无题
旧糖
苏晓#棠第一次尝到奶糖的甜味，是在1998年的废品站。
那天她攥着攒了半个月的废铁，蹲在角落数硬币，忽然有颗裹着米白纸的糖滚到脚边。抬头时，看见个穿蓝布校服的少年，背着半旧的画板，指尖还沾着铅灰：“捡起来吧，甜的。”
少年叫陈屿，是隔壁中学的转学生，父母在外地打工，跟着奶奶住。往后的日子，晓棠总在废品站等他——他来这儿捡废木板当画架，她来这儿卖废品凑学费。每次见面，他都会从口袋里摸出颗奶糖，剥开纸递过来：“今天画了晚霞，像你昨天穿的粉格子衫。”
晓棠把糖纸夹在课本里，奶糖的甜味能留到放学。她知道陈屿想考美术学院，每天帮他捡最平整的废木板，还把母亲给的鸡蛋偷偷塞给他：“你要好好画画，以后当大画家。”
陈屿笑着点头，把画好的晚霞递她：“等我考上了，就带你去看真的晚霞，比画里还好看。”
2000年的夏天，陈屿的奶奶病重，他不得不停学照顾。晓棠每天放学就往他家跑，帮着喂药、洗衣，晚上就坐在煤油灯旁，看陈屿在废纸上画画。有天夜里，陈屿攥着她的手，声音发哑：“晓棠，要是我考不上了怎么办？”
晓棠把他的手贴在自己脸上，眼泪砸在他手背上：“没关系，我养你，我去捡更多废品，供你画画。”
那年秋天，奶奶还是走了。陈屿处理完后事，拿着攒的钱，买了两张去省城的火车票。出发前一晚，他把一枚用易拉罐铝皮磨的小月亮挂在晓棠脖子上：“等我回来，就给你换真的项链。”
晓棠送他到村口，火车开动时，陈屿探出头喊：“记得吃奶糖，等我！”她站在原地，直到火车变成黑点，才发现手里攥着的奶糖，已经化得黏了手。
可陈屿这一去，就没了消息。
晓棠每天都去村口等，逢人就问有没有见过穿蓝布校服、背着画板的少年。她把陈屿的画藏在箱底，每天拿出来看，画里的晚霞还是那么红，就像他没走一样。母亲劝她：“傻丫头，他说不定早就忘了你，别等了。”
晓棠不说话，只是更拼命地捡废品，把钱存起来，想着万一陈屿回来，能帮他凑学费。她还学着陈屿的样子，在废纸上画晚霞，画小月亮，画村口的老槐树，画那个给她奶糖的少年。
2003年，晓棠考上了县城的高中，需要住校。临走前，她把铝皮小月亮缝在贴身的衣服里，还带了一沓陈屿的画。在学校里，有人给她递情书，她都拒绝了——她总觉得，陈屿会回来，会带她去看真的晚霞。
2005年的冬天，晓棠去县城的书店买复习资料，看见一本美术杂志，封面是幅画——《旧糖》，画的是个扎着马尾的姑娘，蹲在废品站里，手里攥着颗奶糖，背景是漫天晚霞，落款是“陈屿”。
晓棠的心跳得快要冲出胸口，她买下杂志，翻到作者简介：陈屿，青年画家，作品多次获奖，代表作《旧糖》《小月亮》。原来他没忘，他只是太忙了。
她按照杂志上的地址，给陈屿写了信，问他好不好，问他什么时候回来。信寄出去一个月，没有回音。她又写，附了张自己的照片，是在高中校园里拍的，她穿着校服，站在樱花树下，笑靥如花。
还是没有回音。晓棠的心一点点冷下去，她想，或许他早就有了新的生活，早就忘了废品站的奶糖，忘了铝皮小月亮，忘了村口的约定。
2006年，晓棠考上了省城的大学。报到那天，她在校园里看见个熟悉的身影，穿着白衬衫，背着画板，像极了陈屿。她追上去，却看见那人身边站着个穿白裙子的姑娘，手里戴着精致的项链，笑起来很甜。
晓棠的脚步顿住，喉咙发紧。她看见那人回头，不是陈屿，只是眉眼有些像。她摸了摸胸口的铝皮小月亮，冰凉的，像她此刻的心。
大学四年，晓棠再也没提过陈屿。她努力学习，毕业后留在省城，找了份编辑的工作。有次去出版社对接作者，她在会议室里，又看见了那幅《旧糖》——挂在作者的办公室里。
作者是位老教授，他看着晓棠，叹了口气：“你认识陈屿吧？这画是他生前最喜欢的作品。”
晓棠的脑子“嗡”的一声，手里的文件夹掉在地上：“您说……他怎么了？”
“陈屿啊，”老教授的声音很轻，“四年前查出了白血病，为了不拖累家里人，一直瞒着。他去世前，把所有的画都捐给了我们出版社，还留了个盒子，说要是有个叫苏晓棠的姑娘来，就把这个给她。”
晓棠跟着老教授去了仓库，接过那个落满灰尘的盒子。打开时，里面全是奶糖——裹着米白纸的奶糖，还有一沓画纸，每张纸上都画着她：蹲在废品站数硬币的她，帮他捡废木板的她，站在樱花树下的她，甚至还有她穿着婚纱，戴着小月亮项链的样子。
最后一张纸上，是陈屿的字迹，歪歪扭扭，却很用力：
“晓棠，对不起，我没等到给你换项链的那天。我在省城画了很多晚霞，都没有和你一起看的那次好看。我知道你考上大学了，真为你高兴。奶糖我攒了很多，你要是想我了，就吃一颗，就像我还在你身边一样。要是有来生，我一定早点找到你，再也不分开。”
晓棠抱着盒子，坐在地上，哭了很久很久。窗外的省城，正落着夕阳，像极了1998年的晚霞，像极了他画里的《旧糖》，像极了他没说出口的，一辈子的牵挂。
后来，晓棠把那幅《旧糖》挂在自己的公寓里，每天都会吃一颗奶糖。她知道，陈屿一直都在，在她身边，在每一片晚霞里，在每一颗奶糖的甜味里。
只是每次吃到奶糖，她都会红了眼眶，轻声说：“陈屿，我吃到糖了，很甜，你看见了吗？”
窗外的晚霞又红了，像极了那年废品站的晚霞，像极了他画里的颜色，像极了他没来得及说的，我爱你。
