无题
林知夏第一次见到沈砚时，是在1987年的江南梅雨季。她撑着把褪色的蓝布伞，在巷口杂货店买盐，撞见他蹲在青石板上，正用断了尖的铅笔头，在纸壳上画巷尾那棵半枯的老槐树。
雨水打湿了他的白衬衫，贴在单薄的肩上，可他浑然不觉，睫毛上挂着的水珠，倒比画里的槐树叶还亮。知夏站在雨里看了半晌，直到他抬头，眼#里的专注碎成星子，才慌慌张张地把伞往他那边递了递：“你……你别淋感冒了。”
沈砚是外地来的知青后代，父母前些年去了西北，他因腿有旧疾留了下来，靠给镇上的印刷厂画插画糊口。知夏家就在杂货店隔壁，后来她总以“借酱油”“还针线”为由，绕到他那间漏风的小屋里。他的屋里堆满了画纸，窗台上摆着个缺了口的粗瓷碗，里面插着几枝从野地摘的狗尾巴草，倒被他画得有了几分灵气。
“我以后想考美院，”一次傍晚，沈砚坐在门槛上，给知夏看他画的知夏——扎着羊角辫，手里攥着半块麦芽糖，背景是漫天的晚霞，“等我考上了，就带你去北京看天安门。”
知夏把脸埋在膝盖里，耳尖发烫，只敢小声应：“那你可不能忘。”
那年冬天来得早，第一场雪落时，沈砚的腿疾犯了，疼得整夜睡不着。知夏裹着厚棉袄，揣着母亲煮的生姜红糖水，深一脚浅一脚地往他屋里跑。她蹲在床边，把他的脚揣进自己怀里暖着，听他咬着牙说：“知夏，我要是一辈子站不起来怎么办？”
知夏眼泪啪嗒掉在他手背上，却笑着说：“那我就一辈子给你暖脚，给你端饭，陪你画画。”
开春时，沈砚收到了美院的准考证。他攥着那张纸，手都在抖，知夏比他还高兴，每天天不亮就去山上采春笋，拿到镇上卖了，给他凑路费。出发去北京的前一晚，沈砚把一枚用槐木刻的小梅花吊坠塞给她：“等我回来，就用这个换戒指。”
知夏把吊坠系在脖子上，贴在胸口，看着他坐上长途汽车，直到车影变成黑点，才蹲在路边哭了一场。
可沈砚这一去，就没了音讯。
起初，知夏还天天去镇上的邮局问，后来邮局的人都认识她了，见她来就摇头。母亲劝她：“傻丫头，人家是要当大学生的人了，哪还会记得咱这小地方？”知夏不说话，只是每天把沈砚的画纸摊开，学着他的样子画老槐树，画狗尾巴草，画巷口的杂货店，画那个扎羊角辫的自己。
转眼三年过去，知夏成了镇上小学的代课老师，脖子上的槐木梅花被磨得发亮。有人给她介绍对象，是邻村的兽医，人老实，可她每次见了面，都忍不住想起沈砚——想起他画纸上的晚霞，想起他说要带她去北京，想起他说用梅花换戒指。
1991年的冬天，知夏去县城买教具，路过一家供销社的橱窗，看见里面挂着本美术杂志，封面是一幅画——《雪落江南》，画的是青石板巷，巷口站着个撑蓝布伞的姑娘，背景是漫天飞雪，落款是“沈砚”。
知夏的心跳得快要冲出胸口，她冲进供销社，把身上所有的钱都掏出来，买下了那本杂志。回到家，她把杂志翻得卷了边，在目录页找到了沈砚的简介：中央美术学院油画系学生，师从著名画家，作品多次参展，代表作《雪落江南》《槐树下》。
原来他没忘，他只是……太忙了。知夏抱着杂志哭了一夜，第二天就给北京的美院写了信，地址是从杂志上抄的，信里没说别的，只问他：“你还好吗？腿还疼吗？”
信寄出去一个月，没有回音。知夏又写，这次附了张自己的照片，是去年教师节拍的，她穿着蓝布褂子，站在学校的槐树下，笑靥如花。
又是一个月过去，还是没有回信。知夏的心一点点冷下去，她想，或许他早就有了新的生活，早就忘了巷口的蓝布伞，忘了暖脚的夜晚，忘了槐木梅花的约定。
1992年春天，知夏的母亲病重，需要去上海做手术。她揣着东拼西凑的钱，带着母亲去了上海。在医院附近的一家画廊，她又看见了沈砚的画——这次是幅肖像画，画的是个穿着白裙子的姑娘，眉眼精致，手里拿着一枝白梅，落款还是“沈砚”。
画廊的老板说，这是沈先生的未婚妻，下个月就要结婚了，婚礼会在画廊办画展。知夏站在画前，手脚冰凉，脖子上的槐木梅花硌得她生疼。她想起那年冬天，他说“等我回来”，想起他说“用梅花换戒指”，原来那些话，早就成了过期的承诺。
母亲的手术很成功，知夏带着母亲回了家。她把那本美术杂志锁进了箱子，把槐木梅花摘下来，放在了沈砚曾经用过的粗瓷碗里。从那以后，她再也没提过沈砚的名字，有人再给她介绍对象，她也不再拒绝，只是每次相亲，都忍不住看对方的手——是不是像沈砚那样，能画出漫天晚霞。
1995年，知夏嫁给了镇上的医生，人温和，对她很好。婚礼那天，她穿着红棉袄，头上别着朵绢花，看着镜子里的自己，忽然想起1987年的梅雨季，那个蹲在青石板上画画的少年，想起他眼里的星子，想起他说“等我回来”。她摸了摸胸口，那里空空的，槐木梅花早就被她埋在了老槐树下。
婚后第三年，知夏的丈夫要去北京进修，问她要不要一起去。知夏犹豫了很久，最终还是点了头。她想，或许能在某个画廊，再看见他的画，看看他现在过得好不好。
到了北京，丈夫去医院进修，知夏没事就去逛画廊。一天，她在一家小画廊里，看见一幅画——《槐木梅花》，画的是一枚小小的槐木梅花吊坠，放在缺了口的粗瓷碗里，背景是漫天的飞雪，落款是“沈砚”，下面还有一行小字：“致知夏，1987-1992”。
知夏的眼泪一下子就掉了下来，她拉住画廊老板，声音发颤：“这画的作者……沈砚，他现在在哪？”
老板叹了口气，说：“沈先生啊，三年前就不在了。他当年考上美院，没多久腿疾就加重了，后来又查出了癌症，为了不拖累家里人，一直瞒着。他去世前，把所有的画都捐给了画廊，说要是有个叫林知夏的姑娘来，就把这幅《槐木梅花》送给她。”
知夏的腿一软，差点摔倒。老板扶住她，递给她一个信封：“这是沈先生留给你的，他说，要是你来了，就把这个给你。”
知夏拆开信封，里面是一叠画纸，每张纸上都画着她——扎羊角辫的她，在山上采春笋的她，站在学校槐树下的她，甚至还有她穿着红棉袄，头上别着绢花的样子。最后一张纸上，是沈砚的字迹，歪歪扭扭，却很用力：
“知夏，对不起，我没等到给你换戒指的那天。我去了很多地方，画了很多画，可最想画的，还是你。我知道你结婚了，祝你幸福。要是有来生，我一定早点找到你，再也不分开。”
知夏抱着画纸，坐在画廊的地板上，哭了很久很久。窗外的北京，正下着雪，像极了1987年的冬天，像极了他画里的《雪落江南》。她摸了摸胸口，仿佛又感受到了槐木梅花的温度，感受到了那个少年眼里的星子，感受到了他说“等我回来”时的真诚。
原来，他从来没忘，他只是用自己的方式，把她记了一辈子。
后来，知夏把那幅《槐木梅花》带回了江南，挂在客厅最显眼的地方。每年冬天，第一场雪落时，她都会坐在画前，给丈夫和孩子讲起1987年的梅雨季，讲起那个蹲在青石板上画画的少年，讲起一枚槐木梅花的约定。
只是每次讲到最后，她都会红了眼眶，轻声说：“他说，要是有来生，再也不分开。”
窗外的老槐树，又落了一场雪，雪花落在树枝上，像极了那年他画里的晚霞，像极了他眼里的星子，像极了他没说出口的，一辈子的牵挂。
