冬至雪 埋葬了我们的十年

我最后一次见沈屹，是在市医院的太平间。制冷机嗡嗡作响，他躺在铺着白布的推车上，脸色比外面的积雪还白。我伸手想碰他的指尖，却被护士拦住：“家属节哀，遗体还要做后续处理。”那瞬间，我突然想起十年前的冬至，他也是这样攥着我的手，指尖带着烤红薯的温度，说“苏念，以后每个冬天我都给你暖手”。

2013年冬至，我在大学后门的小吃街摔了一跤，手里的热奶茶洒了满地。沈屹骑着自行车从旁边经过，立刻停下车蹲下来，用围巾擦我沾了泥的裤脚。他的围巾带着淡淡的雪松味，我抬头时，正好对上他的眼睛——那是双很亮的眼睛，像落了星星的冬夜。那天他把我扶到旁边的烤红薯摊，买了个最大的红薯塞给我，自己则蹲在路边，用纸巾一点点擦我鞋子上的泥。“我叫沈屹，计算机系的，你呢？”他抬头时，睫毛上沾了点雪粒子，我看着他，鬼使神差地说了句：“我叫苏念，中文系的，我还你红薯钱吧。”他却笑了，露出两颗小虎牙：“不用，下次你帮我占个图书馆的座就行。”

后来的日子，我们成了图书馆的“固定搭档”。他总坐在靠窗的位置，面前摊着密密麻麻的代码书，我则在旁边读诗词，偶尔抬头，能看到他偷偷往我桌角放一颗奶糖——是我最爱的荔枝味。有次我痛经，趴在桌上脸色发白，他没说话，只是默默出去，回来时手里拎着杯热红糖姜茶，还有个暖水袋。“我问了宿管阿姨，她说这个能缓解。”他把暖水袋递过来时，耳朵有点红，我攥着温热的袋子，突然觉得，这个冬天好像没那么冷了。

2015年毕业季，沈屹拿到了一家互联网公司的offer，我则考上了本校的研究生。毕业典礼那天，他在学校的银杏树下向我表白，手里拿着一束皱巴巴的向日葵——他说跑了三家花店，都卖完了，这是最后一束。“苏念，我知道现在我没什么钱，但我会努力工作，以后给你一个家。”他的声音有点发颤，我看着他眼里的认真，笑着点头，眼泪却掉了下来。那天我们在银杏树下抱了很久，风卷着金黄的叶子落在我们肩上，他说“以后每年毕业季，我们都来这里拍照”。

2017年，我研究生毕业，沈屹也晋升成了部门主管。我们在市区租了套两居室，虽然不大，但被我们收拾得很温馨。他特意在阳台装了个小书架，放满了我喜欢的书；我则在他的书桌旁放了盆仙人掌，说“替我看着你，别总熬夜”。每天晚上，他忙工作到深夜，我都会给他煮一碗面条，加个溏心蛋；周末我们会去逛菜市场，他推着购物车，我在旁边挑水果，偶尔拌嘴，却总在回家的路上，被他塞一颗奶糖哄好。有次我问他“为什么总给我买荔枝味的糖”，他从背后抱着我，下巴抵在我肩上：“因为第一次见你，你身上有荔枝味的香水，我记了很久。”

变故发生在2019年。沈屹的公司接到一个重要项目，他成了项目负责人，每天忙得脚不沾地，常常凌晨才回家。起初他还会给我发消息报平安，后来却连电话都很少接。有次我生日，提前订好了餐厅，从下午等到晚上十点，他才发来消息：“项目出了点问题，我走不开，你自己吃吧。”我坐在空荡荡的餐厅里，看着桌上的蛋糕慢慢融化，眼泪忍不住掉下来。那天我回家时，发现他坐在玄关的地上，手里攥着个包装好的礼物，眼睛通红：“苏念，对不起，我忘了你的生日。”我蹲下来，把他的头靠在我肩上，说“没关系，工作要紧”，可心里却像被什么东西堵着，有点闷。

2020年，疫情来了。我所在的出版社开始裁员，我每天都在担心自己会失业，想跟沈屹说说心里的不安，可他却更忙了——项目要赶进度，他索性住在了公司。有次我发烧到39度，浑身没力气，给他打电话，他却在电话那头说“我这边真的走不开，你叫个外卖，吃点药睡一觉”。我挂了电话，自己裹着厚外套去医院，看着输液管里的药水一滴一滴落下，突然觉得，我们之间好像隔了很远的距离。

2021年夏天，我发现了沈屹的异常。他手机密码换了，洗澡时会把手机带进浴室；有次他喝醉了，我帮他收拾外套，从口袋里掉出一张电影票根——是最近很火的爱情片，上映时间是我们的纪念日，可那天他说自己在加班。我拿着票根问他，他却皱着眉，语气里满是不耐烦：“你能不能别这么敏感？那是和同事一起去看的，项目组聚餐后的消遣。”我看着他的眼睛，突然发现，那双曾经满是温柔的眼睛里，现在只剩下敷衍。那天晚上，我们第一次吵得很凶，他摔门进了客房，我在客厅坐了一夜，看着阳台的书架，上面的书落了层薄灰，就像我们之间的感情。

2022年冬至，我们一起吃了顿饺子。餐桌上很安静，只有筷子碰碗的声音。他突然说“苏念，我们分开一段时间吧，我觉得我们都需要冷静”。我夹饺子的手顿了一下，问他“是不是因为林薇”——林薇是他项目组的新同事，年轻漂亮，每次找沈屹对接工作，都会发很多可爱的表情包，我见过一次，沈屹看着手机，嘴角带着笑。他沉默了很久，才说“是我对不起你，我觉得我好像没那么爱你了”。那天的饺子是白菜猪肉馅的，是我和他都爱吃的口味，可我却觉得没什么味道，咽下去时，有点疼。

分开后，我搬回了老家。妈妈看出我的不对劲，却没多问，只是每天给我煮我爱吃的粥。我找了份当地的编辑工作，日子过得很平淡，只是偶尔看到荔枝味的奶糖，会想起沈屹。有次同学聚会，有人提起沈屹，说他辞职了，好像是得了什么病。我心里一紧，却没敢再问——我怕听到不好的消息，也怕自己会忍不住去找他。

今年冬至前，我接到了一个陌生电话，是沈屹的妈妈。她在电话里哭着说“苏念，你能不能来看看沈屹？他快不行了”。我赶到医院时，沈屹躺在病床上，瘦得不成样子，看到我时，他眼里突然有了光：“苏念，你来了。”他的声音很轻，我握着他的手，指尖冰凉，眼泪忍不住掉下来：“你怎么不告诉我？”他笑了笑，伸手想擦我的眼泪，却没力气：“我不想让你担心，也不想让你看到我这个样子。”

后来我才知道，沈屹在我们分开前就查出了胃癌，晚期。他怕我难过，也怕拖累我，才故意跟我吵架，说不爱我了。他辞职后，一直在化疗，可病情还是恶化了。他的床头柜上，放着一个盒子，里面全是荔枝味的奶糖，还有一本日记——里面记着我们在一起的点点滴滴，最后一页写着：“苏念，对不起，不能陪你过以后的冬天了。如果有来生，我还要给你暖手，给你买荔枝味的奶糖。”

沈屹走的那天，下了很大的雪。我抱着他的日记，站在医院的走廊里，看着窗外的雪花一片片落下，突然想起十年前的冬至，他攥着我的手，说“以后每个冬天我都给你暖手”。可现在，他的手凉了，再也不会暖了；那些荔枝味的奶糖，也没人再给我买了。

今年冬至，我又去了大学后门的小吃街。烤红薯摊还在，老板问我“姑娘，还是要最大的吗？”我点了点头，眼泪却掉了下来。手里的红薯还是热的，可再也没有一个人，会蹲在路边，给我擦鞋子上的泥；再也没有一个人，会在图书馆的桌角，给我放一颗荔枝味的奶糖；再也没有一个人，会在冬天的雪地里，攥着我的手，说要陪我一辈子。

雪还在下，落在我的肩上，有点凉。我知道，这个冬天过后，还有很多个冬天，可那些冬天里，再也没有沈屹了。我们的十年，就像这场冬至雪，下得轰轰烈烈，最后却悄无声息地埋在了土里，再也回不来了。