无题

我最后一次见到他，是在三亚的凤凰机场。那天我拖着行李箱去赶返程的航班，他穿着件深蓝色衬衫，袖口挽到小臂，正帮身边的女生拎着粉色行李箱，侧脸在阳光下晒得有点红。我们隔着人群对视了两秒，他先移开了目光，像看见一个再普通不过的陌生人。风从机场的落地窗吹进来，带着咸湿的海腥味，我突然想起十年前，也是这样的海风，他攥着我的手说“以后每年都带你来三亚看海”。

2013年的夏天，我和他在大学的新生辩论赛上认识。他是反方一辩，逻辑清晰得让我这个正方三辩有点慌，可自由辩论时，他却故意放慢语速，给我留足了接话的时间。散场后他追上来，手里攥着瓶冰镇可乐，瓶身凝的水珠沾湿了他的指尖：“你刚才反驳我的那个点，其实我觉得特别好。”那天我们在学校的香樟树下聊到天黑，他说他喜欢大海，以后想考去三亚的研究生，我说我晕船，却愿意陪他去看海。

大三那年，他真的收到了三亚某所大学的保研通知。他拿着通知书跑来找我时，额头上全是汗，把我抱起来转了好几个圈，声音里满是雀跃：“XX，你等我两年，我在三亚站稳脚跟，就接你过来。”我点头时，眼泪差点掉下来，那时我们挤在学校附近月租五百的出租屋里，晚上一起在路灯下吃泡面，他会把自己碗里的鸡蛋夹给我，说“你要多吃点，以后还要陪我走很远的路”。

2015年我毕业，拒绝了家里安排的工作，背着行李箱坐了三十多个小时的火车去三亚。他来火车站接我，手里举着个写着“XX”的纸牌，看到我时，眼睛亮得像海边的星星。我们租了间离海边不远的小公寓，推开门就能看到一片蓝。他那时在实验室忙到很晚，却每天都会提前半小时起床，给我煮一碗加了溏心蛋的面；我找了份旅游公司的工作，常常要带团去景区，他会在我下班前算好时间，拎着切好的芒果在公交站等我。周末我们会去海边散步，他牵着我的手，脚趾踩在温热的沙子里，说“等我毕业工作了，就给你买个带阳台的房子，让你每天醒来都能看到海”。

2017年，他毕业进了一家海洋研究所，我也升了部门主管，我们终于攒够了首付，在离他单位不远的小区买了房子。装修时他全程盯着，特意在阳台装了个吊椅，说“你不是喜欢晒太阳吗，以后周末就能在这看书”。搬家那天，我们抱着刚买的绿植站在阳台上，海风拂过窗帘，他从背后抱着我，下巴抵在我肩上：“XX，我们终于有自己的家了。”那天晚上，我们煮了火锅，喝了点红酒，他说“以后每年纪念日，我们都去海边放烟花”，我笑着点头，以为这样的日子会一直过下去。

变故是从2019年开始的。他的项目组来了个刚毕业的女生，叫林薇，据说和他是同校师妹，性格活泼，每次找陈屿讨论工作，都会带一杯他爱喝的美式咖啡。起初我没在意，直到有次我翻他手机，看到林薇发来的消息：“陈哥，你上次说的那本海洋生物书，我找到电子版了，发给你呀。”后面还跟着个可爱的表情包。我问他，他说“就是普通同事，你别多想”。可从那以后，他加班的次数越来越多，有时候甚至住在研究所，说“项目赶进度，走不开”。

有次我生日，提前订好了餐厅，给他发消息让他早点回来。可等到晚上八点，他才回复“临时有急事，走不开，你自己吃吧”。我坐在餐厅里，看着桌上的蛋糕慢慢融化，眼泪忍不住掉下来。后来我才知道，那天他根本不是在加班，而是陪林薇去医院了——林薇说自己急性肠胃炎，给他打电话，他就急匆匆地赶过去了。我问他为什么不跟我说，他皱着眉，语气里满是不耐烦：“我跟你说了你又要闹，林薇一个小姑娘在这边没亲人，我总不能不管吧？”那天晚上，我们第一次吵得很凶，他摔门进了书房，我在客厅坐了一夜，看着阳台的吊椅，突然觉得有点陌生。

2020年，疫情来了。我所在的旅游公司受影响很大，开始裁员，我每天都在担心自己会失业，想跟陈屿说说心里的不安，可他总是忙着开会、写报告，要么就是在微信上跟林薇讨论工作。有次我发烧到38度，浑身没力气，想让他帮我倒杯水，他却头也不抬地说“你自己去厨房拿，我这正忙着呢”。我扶着墙走到厨房，看着水龙头里的水哗哗流下来，突然想起以前我感冒时，他会整夜守在我床边，每隔一小时就给我量一次体温。原来有些东西，真的会在不知不觉中变了味。

2021年夏天，我们去海边放烟花，这是我们每年纪念日的约定。可那天他全程都在看手机，林薇发来消息，他会笑着回复，我跟他说话，他却只是“嗯”“哦”地应付。烟花在夜空中炸开时，我问他“陈屿，你是不是不爱我了”，他沉默了很久，才说“苏晓，我们在一起太久了，可能只是有点累了”。那天的烟花特别美，可我却觉得比冬天的海水还冷。

2022年，我们开始分房睡。家里的气氛越来越压抑，吃饭时没人说话，客厅里只有电视的声音。有次我整理书房，看到陈屿的笔记本里夹着一张照片——是他和林薇在海边的合照，林薇笑着靠在他肩上，他手里拿着个贝壳，眼睛里满是我好久没见过的温柔。我把照片放在他面前，他没有解释，只是说“我们离婚吧，这样对大家都好”。我没有哭，只是问他“你还记得我们第一次来三亚，你说要陪我看一辈子海吗”，他别过脸，声音有点沙哑：“对不起。”

离婚手续办得很顺利，我收拾东西时，看到阳台的吊椅上还放着我织了一半的围巾，是陈屿喜欢的灰色。以前我总说要给他织条围巾，可忙着工作，一直没织完，现在终于不用织了。陈屿帮我把行李箱搬到楼下，没有像以前那样帮我拎到车上，只是说“路上小心”。我坐进车里，看着他转身走进楼道，没有回头。车开出去很远，我才看到他从楼道里走出来，拿出手机打电话，嘴角带着笑，我知道，他是在给林薇打电话。

2023年，我换了工作，去了成都，一个没有海的城市。有时候加班到深夜，我会想起三亚的海风，想起陈屿煮的溏心蛋面，想起我们在海边放的烟花。可那些回忆就像沙滩上的脚印，被海浪一冲，就不见了。

今年春天，公司派我去三亚出差，我特意去了以前我们常去的海边。沙滩上还是有很多情侣，手牵着手散步，像极了十年前的我们。我坐在沙滩上，看着海浪一次次涌上沙滩，又退回去，突然明白，有些爱情就像海浪，再汹涌，也会有退潮的那天。

离开三亚那天，在机场看到他和林薇，他们说说笑笑，像极了当初的我们。我没有上前打招呼，只是拖着行李箱，走进了登机口。飞机起飞时，我看着窗外的三亚越来越小，最后变成一个小点。原来，有些承诺真的只能停在过去，有些爱人，真的只能陪你走一段路。海风吹了十年，终于还是把我们的故事，吹散了。