未寄的第九十七封信

我最后一次见到他，是在2023年的梅雨季节。他站在高铁站的出站口，黑色衬衫被雨水打湿了大半，手里攥着个皱巴巴的牛皮纸袋，看见我时，没像以前那样笑着跑过来，只是微微点了点头，说了句“好久不见”。

那年我们刚满二十五岁，距离分手已经过去三年。而我和他的故事，要从七年前的大学校园说起。

2016年的秋天，我在文学社的招新摊位前崴了脚，抱着一摞报名表坐在台阶上龇牙咧嘴。他就是在这时蹲下来的，他背着个洗得发白的双肩包，手里还拿着半瓶没喝完的矿泉水，声音带着少年人特有的清亮：“同学，需要帮忙吗？”他帮我把报名表搬到社团办公室，又跑去校医院买了碘伏和创可贴，蹲在我面前帮我处理伤口时，指尖不小心碰到我的脚踝，我像被烫到似的缩了一下，他立刻道歉，耳朵红得像熟透的樱桃。

后来我总以“报恩”为借口约他吃饭，他每次都提前到餐厅，把菜单上我提过的爱吃的菜都圈出来，再把茶水倒好放我手边。有次我们去看电影，散场时外面下起了大雨，他把外套脱下来裹在我身上，自己只穿件单薄的T恤，背着我深一脚浅一脚地走回学校。趴在他背上时，我能听见他急促的心跳声，混着雨声，像一首温柔的歌。

大三那年，我爷爷病重，我请假回家照顾，每天在医院和家里两头跑，累得整个人都快垮了。有天晚上，我坐在医院走廊的椅子上偷偷哭，手机突然响了，是陈屿打来的。他说“我在医院楼下”，我跑下去一看，他拎着个大行李箱，头发上还沾着风尘，眼睛里满是红血丝。“我跟老师请假了，过来陪你。”他把热乎的粥递给我，自己却转身去帮我爷爷擦身、喂水。那段日子，他白天帮我照顾爷爷，晚上就在医院走廊的折叠床上睡觉，从来没喊过一句累。爷爷去世那天，他抱着我，拍着我的背说“有我呢”，声音温柔得能把人融化。

毕业后，我们一起留在了这座城市，租了间三十多平米的小房子。房子在老小区的顶楼，夏天特别热，没有空调，我们就搬个小桌子坐在阳台上，吹着晚风吃西瓜，他给我扇扇子，我给他读我写的文章。他找了份程序员的工作，每天要加班到很晚，却总会在回家时给我带一串我爱吃的糖葫芦。有次我半夜发烧，他背着我跑了两公里去医院，一路上不停地跟我说话，怕我睡着。那时我总觉得，就算日子过得再苦，只要有他在，就什么都不怕。

变故是从他升职开始的。他成了项目组长，每天要开无数个会，陪客户喝酒到深夜，回家时总是一身酒气，倒头就睡。起初他还会跟我分享工作上的事，后来渐渐什么都不说了，我们一起吃饭的时间越来越少，睡前的拥抱也变成了敷衍的拍背。有次我生日，提前半个月就跟他说了，可到了那天，他却打电话说“要陪客户，回不来了”。我一个人坐在餐厅里，看着桌上的蛋糕慢慢融化，眼泪掉在蛋糕上，混着奶油，又苦又甜。

后来我发现，他手机里多了很多我不知道的联系人，微信聊天记录里，有个叫“李薇”的女生，他们每天都聊到很晚，女生会跟他分享日常，他会耐心地回复，还会说“跟你聊天很开心”。有次我翻到他们的聊天记录，女生说“我好像有点喜欢你”，他没有拒绝，只是说“我现在的情况有点复杂”。我拿着手机问他，他却发了火，说“你能不能别这么无理取闹？她只是我的下属，我们只是正常的工作交流”。那天晚上，我们大吵了一架，他摔门而出，我一个人坐在空荡荡的房子里，看着墙上我们的合照，突然觉得很陌生。

从那以后，我们之间的争吵越来越多。他总说我不理解他，说我太敏感，而我总觉得他变了，不再像以前那样爱我了。有次他出差，我去他公司给他送东西，看到他和那个女生一起从电梯里出来，他手里拎着女生的包，还帮女生拂掉肩上的头发，动作自然又亲昵。我站在原地，像被冻住了一样，直到他看到我，才慌忙把包还给女生，尴尬地说“你怎么来了”。我没有说话，转身就走，他追上来想拉我的手，我甩开了，眼泪不争气地掉了下来。

2020年的夏天，我们分手了。那天天气很热，我们坐在以前常去的咖啡馆，他低着头，声音很轻：“我们分开吧，我觉得我们不合适了。”我问他“是不是因为李薇”，他沉默了很久，点了点头。我没有哭，