最后一场雪

他第一次把我抵在教学楼后的梧桐树上时，雪粒子正砸在我们的羽绒服上，簌簌响。他手忙脚乱地把围巾解下来绕在我脖子上，绕了三圈，勒得我有点喘不过气，却听见他声音发紧：“这样就不冷了。”那天他兜里揣着颗奶糖，是我最爱的荔枝味，糖纸在雪地里反光，他说“以后我所有的糖都给你”，眼睛亮得像落了星星。

后来我们在老城区租了间带阳台的小房子，冬天他总在阳台支起小桌子，煮一锅热红酒，肉桂和橙子的香气裹着暖气飘满屋子。我趴在他腿上看电影，他会把剥好的橘子一瓣瓣喂到我嘴里，指尖蹭过我的嘴角时，会故意挠一下，惹得我笑出眼泪。那时我们总说，等攒够了钱就买个带大阳台的房子，每年冬天都煮热红酒，还要养一只像他一样黏人的猫。

变故是从他换工作开始的。新公司在郊区，他每天要提前两个小时出门，晚上常常加班到十点。起初他还会在通勤路上给我发消息，说“今天看到一只橘猫，像我们想养的那只”，后来消息越来越少，偶尔回复也是“在忙”“开会”。有次我特意炖了他爱喝的排骨汤，等了他三个小时，汤凉透了才等来他的电话，说“跟同事聚餐，忘了告诉你”。我看着桌上凝固的汤，突然觉得，他的世界里，好像慢慢没有我的位置了。

我开始留意他的变化。他手机密码换了，洗澡时会把手机带进浴室；以前他朋友圈全是我们的合照，后来渐渐删光，只剩工作动态；有次我翻到他和一个女生的聊天记录，女生说“你送的围巾很暖和”，而那条围巾，是我上个月生日时，亲手织了半个月给他的。我拿着手机问他，他却皱着眉说“你能不能别无理取闹？她只是我下属，围巾是客户送的，我转送给她怎么了？”他的语气里满是不耐烦，像一把钝刀，慢慢割着我的心。

去年冬天，我查出了胃病，医生说要按时吃饭，不能熬夜。那天我给他打电话，想让他早点回来陪我去拿药，他却在电话那头说“我这边有个很重要的项目，你自己去行不行？药单我帮你在线买了”。我挂了电话，一个人走在飘雪的路上，风灌进衣领，冷得我发抖。路过以前常去的便利店，看到货架上的荔枝味奶糖，突然想起他说“所有的糖都给你”，眼泪一下子就掉了下来。

今年初，他提出了分手。那天也是个雪天，我们坐在以前常去的咖啡馆，他面前的咖啡没动过，我手里的热可可早就凉了。他说“我们不合适了，我累了”，没有解释，没有歉意，就像在说一件无关紧要的事。我问他“你还记得你说过要和我一起养橘猫，一起煮热红酒吗？”他沉默了很久，才说“那都是以前的事了”。

我搬离那间小房子时，雪下得很大。阳台的小桌子还在，我当初织了一半的猫窝放在角落，落了层薄雪。我把他给我的那条围巾叠好放在桌上，还有最后一颗荔枝味奶糖，糖纸已经泛黄。关门的那一刻，我好像听见了以前他煮热红酒时的咕嘟声，还有他挠我嘴角时的笑声，可回头望去，只有空荡荡的楼道，和漫天飘落的雪。

后来我听说，他和那个女生在一起了，他们也租了带阳台的房子，冬天会一起煮热红酒。有次我在街头看到他们，他正把围巾绕在那个女生脖子上，绕了三圈，和当初给我绕的一模一样。雪又开始下了，我裹紧了外套，突然发现，原来有些承诺，真的只能停在过去，就像那场没等到他的雪，落了又化，再也回不来了。