八十二封情书
他送我的第一支钢笔，是在高三毕业典礼那天。他从校服口袋里掏出来时，笔帽还沾着点墨水印，耳朵红得像操场边的石榴花：“以后你写作文，就用它，我会在隔壁市的大学，等你每一封回信。”
那时候我们总写信。他会在信里画歪歪扭扭的笑脸，说图书馆窗外的梧桐树又落了多少叶子；我会把月考的错题抄下来，问他有没有更简单的解法。每次收到信，我都要把信封上他的字迹摸好几遍，再小心翼翼收进铁盒子里，连邮票都舍不得撕。高考结束那晚，他在电话里哭，说怕异地恋熬不过去，我笑着说“我们不会的”，却没发现，后来先放手的人，是我。
大一那年冬天，我急性阑尾炎住院。给他打电话时，他正在参加社团活动，语气里满是犹豫：“我明天还有辩论赛，要不你先让室友陪你？我周末就过去。”我挂了电话，看着输液管里的药水一滴一滴冻住似的慢，突然觉得，原来120公里的距离，能把“我想你”熬成“没关系”。周末他来医院，带了我爱吃的草莓，却一直在刷手机回复消息，我问他辩论赛赢了吗，他才抬头，眼里带着点陌生的兴奋：“赢了！多亏了我们队的学姐，她特别厉害。”
后来他的信越来越少，字迹也从工整变得潦草。有次我翻到他朋友圈，发了张和那个学姐的合照，配文“并肩作战的伙伴”，照片里他笑得比给我写信时还灿烂。我给他寄了最后一封信，问他是不是喜欢上别人了，却迟迟没收到回信。直到放寒假，我去他学校找他，在图书馆门口看到他给那个学姐拎包，手指不小心碰到她的手时，他没有像以前碰我那样躲开，反而笑了笑。
我没上前，转身回了家，把那盒情书倒在桌上，一封一封数。刚好八十二封，最后一封是我没寄出的那封。我用他送我的钢笔，在信的末尾写“林屿，我们算了吧”，笔尖划破了纸，墨水晕开，像我没忍住的眼泪。
后来我听说，他和那个学姐在一起了，毕业就订了婚。有人问我要不要去参加婚礼，我摇了摇头，把那支钢笔和八十二封情书一起埋在了老家的梧桐树下。春天的时候，梧桐树发了新芽，可我再也没收到过，那个会在信里画笑脸的他，发来的任何消息。原来有些爱情，不是输给了距离，也不是输给了时间，而是输给了，他心里早就没有了你的位置。
