无题
第一次心动是在大学图书馆，他蹲下来帮我捡掉落的笔记本，指尖不小心碰到我的手背，像落了片烫人的枫叶。那天我们聊到闭馆，他把伞塞给我，自己抱着书跑回宿舍，微信里发来消息：“伞不用急着还，等我下次约你。”后来的日子里，他会绕大半个城买我爱吃的糖炒栗子，会在我考试前熬夜整理重点笔记，会把我的照片设成手机壁纸，逢人就笑着说“这是我女朋友”。那时我们总以为，这样的喜欢能撑过无数个春秋。
在一起第三年，我们搬进了出租屋。他开始忙着实习，我也有了自己的工作，见面的时间从每天黏在一起，变成了睡前匆匆的几句“晚安”。起初他还会记得我们的纪念日，提前订好餐厅，后来却总说“太忙了，下次补”；以前我加班，他会带着热奶茶来接我，后来只会在微信里说“你自己打车注意安全”。有次我发烧到39度，给他打电话想让他陪我去医院，他却在电话那头犹豫：“我这边项目正关键，要不你先叫个外卖，吃点药睡一觉？”我挂了电话，自己裹着厚外套去医院，看着输液管里的药水一滴一滴落下，突然发现，原来他的优先级里，我已经不是第一了。
第五年，我们之间多了很多沉默。吃饭时他盯着手机回复工作消息，我看着他的侧脸，却找不到话题；周末一起窝在沙发上，他刷着短视频，我翻着书，偌大的客厅只剩下手机的声音。有次我翻到他和同事的聊天记录，女生说“今天好累”，他秒回“要不要我陪你聊聊”，而我的消息，他常常隔几个小时才回复。我问他为什么，他皱着眉说“你能不能别这么敏感，我们只是同事”。那天晚上，我抱着枕头在沙发上坐了一夜，想起以前他会因为我和别的男生多说一句话而吃醋，现在却连我的情绪都懒得顾及。
第七年的秋天，我们去拍了婚纱照。化妆时化妆师说“你们看起来好恩爱”，我勉强笑了笑，转头看到他在玩手机，连化妆师递给他的花束都接得漫不经心。拍合照时，摄影师让他搂着我的腰，他的手放上来，却像搭在一个陌生人身上，没有一点温度。回家的路上，他突然说：“我们分手吧。”我没有哭，只是问他“什么时候开始的”，他说“不知道，就是觉得好像没那么喜欢了，在一起太勉强了”。
搬东西那天，他帮我把行李箱搬到楼下，没有像以前那样帮我拎到车上，只是站在路边说“路上小心”。我坐进车里，看着他转身走进楼道，没有回头。车开出去很远，我才发现，行李箱里还放着他当年给我的那把伞，伞面上的枫叶图案已经褪色，就像我们之间的感情，再也回不到最初的模样。原来从爱到不爱，不是突然的告别，而是无数个细节里的失望，慢慢攒成了“算了”。
