我们的句号 画在第七年

我们的句号，画在第七年

第一次发现爱意在褪色，是某个周末的早晨。阳光像从前无数次那样落在他侧脸，我却没再像往常一样凑过去吻他的睫毛，反而盯着他手机屏幕上和同事的玩笑对话框出神——从前他连和异性说句话都会主动和我报备，现在却觉得“这点小事没必要说”。

我们曾是朋友圈里的“恋爱模板”。他会在我加班的冬夜，裹着厚外套骑半小时车送热汤，汤杯外层永远裹着两层他的围巾；我会为了陪他看一场小众乐队演出，提前半个月做攻略，把路线、周边商店甚至应急药品都列成清单。那时我们的聊天记录能从凌晨聊到天亮，连“今天楼下的猫又蹭我裤脚了”这种废话，都能絮絮叨叨聊出满屏的表情包。

变化是从什么时候开始的呢？或许是他升职后越来越频繁的加班，从“今晚晚点回”变成“不回了”；或许是我换了新工作后，和他分享工作趣事时，他的回应从“你好厉害”变成“嗯，知道了”。我们开始为小事争吵，不是因为愤怒，而是因为疲惫。他指责我“越来越敏感，总爱翻旧账”，我反驳他“越来越敷衍，连我生日都能忘”。有次吵到最凶时，我摔门躲进卧室，却没等到他像从前那样敲门哄我，只听到客厅里传来他刷短视频的笑声——那笑声像一根细针，轻轻戳破了我最后一点期待。

后来我们默契地进入“和平共处”模式。一起吃饭时各自刷手机，睡前背对着背沉默，连周末约会都成了“完成任务”。有次路过我们当初定情的奶茶店，他问我“还喝从前那款吗”，我愣了愣才想起，我早就因为乳糖不耐受换了口味，而这件事，我半年前就和他说过。他的记性没变差，只是不再把我的事放在心上了。

真正决定分开那天，没有争吵，也没有眼泪。我们坐在客厅的沙发上，中间隔着一个抱枕的距离，像在讨论一件和彼此无关的事。他说“我们好像真的不合适了”，我点了点头，没说话。收拾东西时，我看到衣柜里还挂着他当初送我的第一件礼物——一件洗得发白的情侣卫衣，袖口还留着我当初不小心蹭到的油渍。从前我总说“这件要留一辈子”，现在却能平静地把它叠好，放进捐赠箱。

他搬走那天，我没去送他。站在阳台看着他的车消失在路口，我没有像预想中那样难过，反而觉得松了口气。直到晚上整理抽屉，翻出我们第七年的纪念日蛋糕券——那是他三个月前随手放在抽屉里的，说“等有空了一起去吃”，可直到分开，我们都没找到那个“有空”的时间。我把蛋糕券揉成团扔进垃圾桶，窗外的路灯亮了，像我们曾经照亮过彼此的那些日子，只是现在，光灭了。

后来有朋友问我“后悔吗”，我摇了摇头。不是不遗憾，只是我终于明白，有些爱不是被谁辜负了，而是像秋天的叶子一样，到了该落的时候，再怎么攥在手里，也留不住最后一点绿。我们曾真心爱过，也真心不爱了，这就够了。