第一卷：汴梁异闻录。第11章：离别之暖
八月初二的日头不斜不直地挂在天上，把晒谷场分成明暗两半。巷口的布告栏前围了不少人，有个识字的汉子正念着新贴的告示，声音里带着点颤：“主和派赵显余党尽数伏法……主战派暂掌朝政……北边……北边开战了……”
阿蛮蹲在谷堆旁，教几个更小的孩子辨认谷粒好坏，指尖捏着颗饱满的谷子在阳光下转，李莲花教她的法子，饱满谷粒能映出星星似的光。可孩子们的注意力早被布告栏那边的动静牵走了，有个小娃拽着她的衣角问：“阿蛮姐，打仗是不是要杀人？”
阿蛮没答话，抬头往晒谷场边缘望。李莲花正站在那儿，手里提着个布包，裹着几本线装书，封面上毛笔写着“农具改良图谱”。他整理包袱时，布包一角露出半块木雕，是去年在柴房捡的、刻着太阳的木片，被他磨得光滑，此刻正贴着界隙碎片，木头上的太阳纹路被碎片的光映得发亮。他听见布告栏的动静，竹杖在地上轻轻点了点，杖尾的泥屑簌簌往下掉。
笛飞声站在他旁边，背着个更大的包袱，龙渊刀用粗布缠着，瞧着倒像捆着些寻常家什。可阿蛮认得，那粗布下隐约露出的刀柄弧度，是龙渊刀没错，上次在松林，这刀劈开浓烟时，寒光比日头还亮。
“该走了。”李莲花的声音不高，却盖过了布告栏的议论声。
阿蛮跑过去，辫子上的红绳随着动作晃：“李先生，你们要去哪？布告栏说……说北边打仗了。”
“去北边看看。”李莲花把布包递她，布包边角磨得有些毛糙，“这里面是农具的样子，还有净水的法子。守好这片地，种好庄稼，比什么都稳当。”他顿了顿，指尖在布包上划了划，“打仗要死人，但地里的粮食不会骗人，种下去，总会有收的。”
阿蛮接过布包，指尖触到里面硬挺的纸页，忽然从怀里掏出根红绳，上面穿着颗磨得光滑的木珠。“这是我娘留下的平安绳。”她往李莲花手腕上系，绳结打得松松垮垮，“先生说，心里装着牵挂，就能镇住戾气。北边乱，你们……”她这时咬住唇，把后半句“要活着回来”咽了回去，转而拽了拽李莲花的袖口：“图谱里的水车，我看不懂的地方，能画下来托人带给你们吗？”
李莲花没躲，任由红绳贴住皮肤，木珠的凉意混着阿蛮指尖的温度，很实在。他低头看，绳结松松垮垮，却系得紧，伸手帮她把绳结理了理，指尖擦过她的手背：“放心，我们还有牵挂要守。”
笛飞声这时走到铁匠铺门口。阿刃正在捶打块铁片，火星溅在他新做的护腕上，那护腕是照着李莲花画的图样打的，没有花纹，只在内侧刻了个“安”字。“这个给你。”笛飞声从怀里摸出本线装书，封皮是糙纸，墨笔写着“锻刀谱”，旁边还有行小字：“非杀人之用”，往他手里一塞。
阿刃接过来，手指在那行小字上摸了摸，脸有点红：“北边打仗，你们带着刀……”
“刀能护人，也能劈柴。”笛飞声抬手，指节在他肩膀上敲了敲，力道不轻不重，“下次见面，我不想看你打新刀，想看你造水车——让北边回来的人，能喝上干净水。”
阿刃猛地抬头，撞进笛飞声眼里。那光里没了往日戾气，倒似铁匠铺里烧得正好的炭火，沉而暖。他攥紧锻刀谱，喉间嗯了一声，声音有点闷，抡起锤子时，落点比刚才更准了些。
晒谷场那边，文心正往李莲花的布包里塞草药，嘴里念叨：“北边风硬，伤药得多带。听说那边井水浑，我把净水的药粉也包了些，记得教他们用……”话没说完，被李莲花笑着打断：“文心先生，我们是去看看，又不是去拼命。”
“去看看也得当心。”文心把最后一包草药塞进去，拍了拍布包，“主和派倒了，可主战派那帮人，眼里只有输赢，哪顾得上百姓死活。你们……”
“我们顾得上。”笛飞声忽然开口，声音不高，却让文心的话顿住了。他看了李莲花一眼，李莲花正望着布告栏那边，竹杖的影子在地上轻轻晃，闻言往他这边偏了偏头，眼里带点笑意。
日头渐渐往西边斜，晒谷场的明暗分界线也跟着挪。李莲花背起包袱，竹杖往地上一点：“走了。”
笛飞声跟在他身后，路过布告栏时，有人认出他们，喊了声“李先生”“笛大侠”。有个老汉拄着拐杖追上来，塞给他们两个窝头：“北边冷，垫垫肚子。”
铁匠铺的风箱声这时慢了半拍，阿刃的锤子敲在铁砧上，“当”的一声，似在送行。走出贫民窟的巷口，李莲花脚步一顿，往回看。晒谷场上，阿蛮正把农具图谱摊在谷堆上，几个老汉围着看，手指在图纸上比划；铁匠铺的风箱声“呼嗒呼嗒”响，节奏比往日稳。布告栏前的人散了些，有人扛着锄头往地里去，说是要趁天好多种点麦。他袖袋里的界隙碎片轻轻颤了颤，透出点微光，光里隐约映出些细碎的纹路，恰似阿蛮布娃娃上磨旧的针脚，去年在松林，碎片的光也曾映出过类似的纹路，当时只当是巧合。
“看什么？”笛飞声问，声音里带点笑意，往他身边靠了靠，胳膊肘擦过他的胳膊。
李莲花转头，竹杖往前指，日头不偏不倚，正好把路分成两半：“秋分。”一半连着战火，一半系着炊烟。
笛飞声顺着他指的方向望。路前方，一半阳光一半阴影，偏合了此刻的心境。李莲花竹杖往地上顿了顿，笛飞声恰好停下脚步，两人鞋尖都沾着晒谷场的谷糠，在阴影里并成一条线。他们的影子在地上慢慢拉长，叠在一处。龙渊刀的布套蹭过李莲花的包袱角，发出细微的声响，似在应和竹杖点地的节奏。
风从北边来，带着点凉意，却吹不散晒谷场的麦香，也吹不灭铁匠铺的炉火。李莲花指尖捻了捻手腕上的平安绳，木珠被体温焐得温热。袖袋里的碎片微微发亮，光顺着布纹漫出来，落在老汉塞的窝头上——那窝头沾着麦麸，被体温焐得温乎，光在麦麸上跳，如撒了把碎星。
