第十三章 年宵前的腊香稠

冬至过了没几日，巷子里的年味就浓了。晚香居的屋檐下，林砚秋刚钉好两根木杆，李大爷就扛着半扇腊肉坯走过来，肉皮上还沾着新鲜的血水，带着淡淡的肉香。

“丫头，这是后山养的土猪肉，肥瘦刚好，按你外婆的法子腌，过年吃最香。”李大爷把肉坯放在案板上，从兜里掏出个纸包，里面是炒香的盐和花椒，“你外婆以前总说，腌肉得用‘老盐’，加花椒炒出香，抹匀了腌三天，再挂起来吹，肉才不腥，油润得很。”

林砚秋点点头，跟着李大爷的样子，把炒得温热的盐椒料均匀抹在肉坯上——指尖触到紧实的肉，想起小时候看外婆腌肉，她总在一旁递盐，外婆说“盐要抹到每道纹路里，像把心意揉进日子里”。抹完肉，她把肉坯放进陶缸，压上块青石板，“得让盐味慢慢渗进去，急不得”。

刚盖好缸盖，张妈就拎着两串鱼干过来，鱼干晒得半干，透着海腥气的鲜。“前儿托人从海边带的鲅鱼，晒了三天，炖萝卜、蒸着吃都好。”张妈帮着把鱼干挂在屋檐下的木杆上，和腊肉并排晃着，风一吹，腊香混着鱼鲜，飘得满巷都是。小宇跟在后面，踮着脚想摸鱼干，被张妈笑着拍了下手：“别碰，晒透了才好吃，等过年给你蒸一条。”

午后苏然来了，手里拎着个藤筐，里面是山里的核桃、板栗，还有一小束刚剪的腊梅。“核桃是炒过的，剥着吃方便；腊梅插在水里，能开到来年正月，添点年气。”他把腊梅插进窗边的瓷瓶里，嫩黄的花瓣映着木窗，屋里顿时亮堂了几分。林砚秋看着腊梅，忽然想起外婆曾用腊梅花瓣泡过酒，说“过年喝两口，暖身”，便笑着问苏然：“下次去山里，能不能再帮我摘点腊梅？”

“没问题。”苏然应着，瞥见案板上的面粉，“要不要做些糖糕？过年街坊来拜年，能当点心。”林砚秋眼睛一亮，找出红糖和芝麻，和苏然一起揉面——她揉面，苏然撒芝麻，面团揉得光滑，擀成厚片，切成菱形，放进烤箱里烤。没一会儿，糖糕的甜香就飘了出来，金黄的糕体上沾着芝麻，咬一口脆甜，带着面香。

傍晚陈老师拄着拐杖来，手里捧着红纸和毛笔，要给晚香居写春联。“今年写‘腊味满庭香，年声盈巷暖’，配你家的年味正好。”陈老师蘸着墨，笔锋落下，红纸上映出黑亮的字迹，小宇凑在旁边，拿着小毛笔在废纸上画，画得歪歪扭扭的“福”字，惹得大家都笑。

林砚秋把刚烤好的糖糕递给陈老师，又盛了碗腊肉萝卜汤——萝卜炖得软绵，吸满了腊肉的油香，汤里飘着葱花。陈老师喝了口汤，咬了口糖糕，点头道：“这汤暖，糕甜，看着屋檐下的腊肉鱼干，就像回到了几十年前，你外婆在时的光景。”

天渐渐暗了，巷子里的灯亮了起来。林砚秋站在门口，看着屋檐下挂着的腊肉、鱼干，瓷瓶里的腊梅开得正好，陈老师写的春联晾在廊下，苏然正帮着小宇把画好的“福”字贴在窗上。风里的腊香、糖糕香、墨香混在一起，暖得让人心里发甜。

她忽然懂了，外婆当年执着于腌腊、做糖糕，不是为了多好吃的年味，是想让街坊们凑在一起，把日子里的细碎牵挂，变成屋檐下的腊香、手里的糖糕、纸上的春联——这样的年，才够暖，才够甜，才是老街该有的滋味。