第十一章 初霜里的腊香暖

江南的初霜总来得悄无声息。清晨林砚秋推开晚香居的门，青石板路上覆着层薄白，巷口李大爷家的屋檐下，已挂起了串串腊香肠——深红油亮的肠衣裹着肥瘦相间的肉，风一吹，腊香混着霜气飘过来，像在提醒日子近了年关。

“丫头，刚灌的香肠，给你留了两串！”李大爷拎着油纸包走过来，指了指香肠，“用的是后腿肉，加了点花椒，蒸着吃最香，配你家老面绝了。”林砚秋刚接过来，张妈的声音又从巷尾传来，她手里捧着个竹篮，里面是切成块的白年糕，冒着淡淡的米香。

“前儿用新糯米打的年糕，软乎，煮在汤里不烂。”张妈把篮子塞进她手里，絮絮叨叨，“小宇昨儿还说，想你煮的年糕汤，说比城里买的好吃。”

林砚秋笑着应下，转身进了屋。她先把腊香肠放进蒸锅，用中火慢慢蒸——外婆曾说，腊味急不得，得让蒸汽把油脂焐透，肉才不柴，香才透。蒸香肠的间隙，她把年糕切成半指厚的片，泡在温水里；又从菜篮里拿出根白萝卜，去皮切成滚刀块，放进沸腾的老汤底里，小火慢炖——冬天的萝卜赛人参，炖透了清甜，还能衬得腊味不腻。

香肠蒸好时，屋里已飘满腊香。她把香肠切成薄片，油亮亮的肉片里渗着晶莹的油花；此时萝卜也炖得软绵，老汤底里浸满了萝卜的清甜。她取了块醒好的老面，擀成薄薄的面片，下锅煮到浮起，捞进白瓷碗里，先舀一勺炖透的萝卜和老汤底，再铺几片腊香肠，最后摆上两块煮软的年糕。

“林阿姨！”门帘被掀开，小宇穿着厚厚的棉袄跑进来，张妈跟在后面，“刚说想年糕汤，就闻着香味了。”小宇捧着碗，先夹了块年糕——软糯的年糕裹着腊香汤，咬下去满是米甜；又喝了口汤，萝卜的清润刚好中和了腊味的油，眼睛立刻亮了：“比上次还好吃！”

张妈看着孙子大口吃的模样，笑着对林砚秋说：“还是你会搭，年糕软、香肠香，汤里加了萝卜，连我这牙口不好的都爱吃。”正说着，苏然推门进来，手里拎着个布兜，里面是刚从乡下收的冬笋：“听说李大爷给你送了腊香肠，冬笋配腊味最鲜，给你添点料。”

林砚秋眼前一亮。她把冬笋剥去硬壳，切成薄片，在沸水里焯去涩味，放进老汤底里和萝卜一起炖。没一会儿，冬笋的鲜就渗进了汤里——腊香、笋鲜、萝卜甜，混着老汤底的醇厚，屋里的香气更浓了。她给苏然盛了碗，苏然喝了口汤，点头道：“腊味的咸、冬笋的鲜，全融在汤里了，冬天喝着浑身暖。”

午后霜慢慢化了，巷子里的人多了起来。老街坊们路过晚香居，都被屋里的香气勾住，进来要碗腊味年糕面片汤。李大爷也来了，喝着汤，看着满屋子的人，笑着说：“还是丫头懂咱们老街的味，这腊香、米甜，一吃就想起小时候过年的光景。”

林砚秋坐在灶台边，看着砂锅里咕嘟的老汤底，萝卜在汤里轻轻晃，腊香肠的油花浮在表面，冬笋片透着嫩白。风从窗缝里钻进来，带着巷口的腊香，却没让人觉得冷——原来这冬天的暖，从来不是靠炭火，是街坊递来的香肠、送来的年糕，是老汤底里熬着的时令鲜，是每个人嘴里的一句“好吃”，把霜气都熬成了心里的甜。

她忽然想起外婆说的“腊味要等霜打，才够香”，就像日子，得慢慢熬，把细碎的牵挂、寻常的陪伴都炖进去，才会有让人记挂的暖滋味。