第十章 桂香里的甜意

秋老虎刚过，江南的风就软了。巷口的老桂花树不知觉间缀满了花苞，青绿色的，藏在叶底，像撒了把碎玉。林砚秋一早推开窗，风里就飘来缕淡香，张妈正踮着脚摘檐下晒的扁豆干，笑着说："桂花香一飘，就该做糖芋苗了——你外婆说'秋要润，芋苗赛人参'。"

竹筐里的芋艿是王伯从乡下挑来的，紫皮的，圆滚滚的，沾着湿泥。"要选这种'母芋'，顶芽短，纹路密，削皮时流的汁少，吃着糯。"王伯蹲在门口教张老板的儿子择芋艿，小家伙手被芋汁弄得痒，直甩手，王伯笑："当年你林阿姨也这样，你外婆用醋给她擦手，说'万事开头难，芋苗痒过才甜'。"

林砚秋把芋艿洗干净，连皮上锅蒸。"蒸芋艿不能急，得用中火慢慢焐，让热气从里往外透，这样皮才好剥，肉才绵。"她边说边剥桂花，是前几日晴时采的金桂，用白糖腌在瓷罐里，揭盖就是扑鼻的香。"外婆说'桂花要趁晨露未干时采，香气才锁得住，像人说话，得走心，才动人'。"

芋艿蒸得透了，用凉水过一下，皮一撕就掉，露出雪白的肉。切成滚刀块，放进砂锅里，加红糖和冰糖，"火要小，让糖慢慢溶进芋里，汤才稠得挂勺"。炖到芋艿浮起来，汤汁成琥珀色，撒把腌好的桂花，香得能把巷尾的猫都引来。

第一碗糖芋苗给了陈老师。老先生最近在整理旧教案，总念叨眼睛涩。"你外婆做糖芋苗，总说'秋燥伤津，吃口甜的润润'。"陈老师用小勺舀着吃，芋艿糯得化在嘴里，桂花甜得清透，"那年我老伴生病，吃不进东西，你外婆天天送一碗来，说'芋艿像日子，看着普通，熬透了才甜'。"

张老板掀帘进来时，手里捧着个白瓷碗："我妈煮的菱角汤，加了莲子，给你们搭着吃。"他尝了口糖芋苗，眼睛亮了："难怪街坊都说你家的甜不腻，原来桂花是腌的不是撒的。我能不能学？快味轩也想添个秋季甜品。"

"明天来，我教你腌桂花。"林砚秋笑着说，"不过得记着，糖要多，密封要严，像待人，得真心，才留得住好。"

过几日，快味轩真的摆上了"桂花糖芋苗"的牌子，张老板特意端来一碗请林砚秋尝。芋艿切得匀，汤汁稠，就是桂花味淡了点。"我妈说，我腌桂花时心急，糖放少了，"张老板挠挠头，"她说做生意和腌桂花一样，别总想着快，得让糖慢慢渗进去，才出真味。"

林砚秋舀了勺自己腌的桂花给他："添点，下次记得，桂花要腌够半月，就像朋友，得处久了，才知冷暖。"

重阳那天，巷子里格外热闹。有老人拄着拐杖来吃糖芋苗，说"吃出了小时候的味"；有年轻夫妇带着孩子，孩子举着碗说"像在吃月亮"。陈老师带着学生来写生，画巷口的桂花树，画晚香居门口飘着的热气，说"这才是江南的秋，有烟火气，也有诗味"。

张老板端来两盘重阳糕，是他妈用新米做的，撒着红绿丝。"我妈说，以前总怕晚香居的甜品抢生意，现在才懂，两家店的甜混在一块儿，像桂花和芋艿，才是秋的真味。"他指着墙上儿子画的画，画上晚香居和快味轩的烟囱里都飘着桂花，像两条香带子，把老巷系在了一起。

傍晚，林砚秋站在灶台边，看着砂锅里咕嘟的糖芋苗，桂花的香混着芋艿的糯，在屋里绕来绕去。她忽然想起外婆说的，"甜不是糖多，是心暖"。原来所谓传承，从来不是把方子守成老古董，而是让那些藏在时光里的细碎——择芋艿的认真，腌桂花的耐心，给老人多盛一勺的心意——像桂花的香，不用刻意，却能顺着风，飘进每个人的心里，让他们在凉秋里，能因为一口甜，想起某个温柔的人，某个踏实的黄昏。

桂花开得正盛，风一吹，花瓣落在晚香居的棉帘上，像撒了把金粉。灯光从帘后透出来，映着地上的落桂，和快味轩的灯光连在一起，像给这条老巷铺了条香软的路，把所有的凉，都暖成了心里的甜。