第九章 蝉声里的清欢

梅雨季的雨，是缠人的。一下就是整周，把老巷的墙根泡得发潮，墙头上的青苔却趁机疯长，绿得能滴出水来。晚香居的木门框上，张妈挂了串晒干的艾草，说是“避潮气，也让屋里有股草木的清”。

林砚秋正坐在窗边剥虾仁。竹篮里是王伯一早从太湖边收的青壳虾，活蹦乱跳的，虾壳泛着青紫色的光。“你外婆说‘夏至虾脑满，三虾赛参汤’，”张妈端来一盆井水，“虾仁要用井水湃着，才脆；虾脑得用瓷勺刮，不能沾铁器，才鲜；虾籽要滤干净水，拌点香油，免得散。”

三虾面是晚香居的夏令招牌。虾仁、虾脑、虾籽，三样要当天现做。林砚秋把虾仁用盐抓匀，洗掉黏液，再用井水冲净，挤干了，撒点淀粉抓匀，“外婆说‘虾仁要像姑娘家的手，得嫩得弹’”。虾脑刮在小碗里，金黄金黄的，像盛了碗碎阳光；虾籽滤在纱布上，透着红亮，闻着有股淡淡的海腥气。

灶上的铁锅烧得冒烟，倒上菜籽油，先下虾脑炒出红油，再放虾仁翻炒，最后撒虾籽，加一勺黄酒，“刺啦”一声，香气就漫了满屋子。煮好的细面捞进碗里，浇上三虾浇头，撒把葱花，绿白红金，看着就清爽。

“秋丫头，给我来碗三虾面！”陈老师推门进来，手里拿着本线装书，“刚给学生讲《东京梦华录》里的夏食，就想来你这口鲜。”他坐下来，看着碗里的浇头，笑，“你外婆做三虾面，总说‘虾要选带籽的母虾，剥的时候得轻，别让虾籽漏了——过日子也一样，得细，才捡得到那些碎金子似的好’。”

正说着，张老板掀帘进来，手里捧着个玻璃罐：“我妈熬的绿豆汤，加了薄荷和冰糖，冰镇过的，给你们解解暑。”他瞥见竹篮里的虾，“王伯说我挑虾总挑大的，其实母虾才好，肚子里藏着籽呢。跟做人似的，看着普通的，心里可能藏着东西。”

林砚秋舀了勺绿豆汤，凉丝丝的，薄荷香在舌尖散开：“你家快味轩要不要也做三虾面？王伯说最近虾多，我教你刮虾脑。”

张老板挠挠头：“我妈说不用，咱做凉面，配你家的三虾浇头卖——巷子里两家店，一个做浇头，一个做面，像夏天的蝉和树，凑一块儿才热闹。”

没过几日，巷口来了个背着相机的年轻人，说是来拍“江南老味道”。他站在晚香居门口拍了半天，进来要了碗三虾面，边吃边叹：“城里馆子的三虾面总透着股急，你的面里有股子静气。”

林砚秋正剥着虾，笑：“虾脑得等虾熟了才刮得干净，虾仁得湃够时辰才脆，急不得。就像这梅雨季，看着烦，其实是给荷花攒着劲儿呢。”

年轻人拍她剥虾的手，拍张妈在灶台边扇扇子的影子，拍陈老师带着学生来吃面时，学生们围着看虾籽的样子。“我奶奶以前也开面馆，”他忽然说，“她说好味道是‘等人来’的，不是‘抢人来’的。你这店，像她那时候的样子。”

入伏那天，天热得像下火。晚香居和快味轩都在门口摆了竹凳，供路人歇脚，免费送绿豆汤。有挑担子的货郎，喝了汤说“这汤里有井水的甜”；有卖花的阿婆，放下篮子说“你们俩像姐妹，不像开店的”。

张老板的儿子举着根冰棍跑过来，给林砚秋和张妈各递一根：“我爸说，以前总怕你们生意好，现在觉得你们生意好，咱巷子里才有人气，就像蝉得在树上叫，才像夏天。”

傍晚，蝉声渐渐歇了，风里带了点凉意。林砚秋坐在门口的竹凳上，看着夕阳把老巷染成暖红色。张妈端来刚煮的莲子羹，莲子是王伯从荷塘摘的，去了芯，炖得糯糯的。陈老师摇着蒲扇过来，说：“你外婆以前夏夜总在门口摆张竹床，给街坊分莲子羹，说‘夏天的甜，得大家分着吃，才不腻’。”

林砚秋舀了勺莲子羹，甜丝丝的，心里忽然亮堂。原来所谓传承，不是把老手艺守成化石，而是让那些藏在烟火里的耐心——等虾熟的静，湃虾仁的缓，分绿豆汤的暖——像夏夜的风，顺着老巷飘，让每个路过的人，都能在热天里，因为一口凉，想起某个安静的午后，某个有人递过一碗汤的瞬间。

蝉又开始叫了，和着两家面馆飘出的香气，在暮色里缠成一团。晚香居的灯光亮起来，和快味轩的灯连在一起，像给这条老巷点了串灯笼，把所有的热，都酿成了清欢的滋味。