第八章 春雨里的新绿

正月刚过，江南的雨就绵密起来。不像冬雪那样沉，春雨是飘着的，沾在巷口的石板路上，润出层油亮的光，把晚香居的木招牌洗得更见纹路——“晚香居”三个字是外婆年轻时请老木匠刻的，笔画里还留着当年的拙劲，被雨水浸过，倒像浸出了股草木的清气。

林砚秋蹲在门口择新采的马兰头。马兰头是王伯一早从田埂边掐的，带着露水，嫩得能掐出汁。“你外婆说‘春吃芽，夏吃瓜’，马兰头要趁刚冒头采，过了清明就老了。”张妈端着竹筛过来，筛里是泡好的糯米粉，“今天做青团，你外婆的法子，要用鼠鞠草打汁和粉，才有股青草香。”

鼠鞠草是前几日晴时晒的，揉碎了和在糯米粉里，搓成青绿色的团子，裹上豆沙馅。林砚秋捏着面团，指尖沾着草汁，染成淡淡的绿。“以前总嫌外婆做青团麻烦，要自己采鼠鞠草，还要反复揉面，说买现成的粉多省事。”她笑着说，“现在才懂，她是怕那点草香跑了——就像老巷里的日子，急不得，得慢慢揉，才揉得出韧劲儿。”

正说着，张老板掀帘进来，裤脚沾着泥，手里捧着个竹篮：“刚跟王伯学挖野笋，你看这鞭笋，嫩得很！我妈说要做笋丁炒咸菜，给你们送点来。”他瞥见竹筛里的青团，眼睛亮了，“哟，青团！我小时候在乡下吃过，后来城里买的总透着股生涩，你这看着就润。”

“鼠鞠草要先焯水去涩，揉面时得加温水，才不硬。”林砚秋递给他一个刚蒸好的青团，“尝尝，馅是去年的红豆沙，外婆说‘隔年的豆沙更绵’。”

张老板咬了一口，青团的软、鼠鞠草的香、豆沙的甜混在嘴里，忽然笑了：“我妈今早还说，以前总觉得晚香居抢了咱的客人，现在倒盼着雨天，巷子里两家店的热气混在一块儿，像给老巷撑了把油纸伞，雨再大，进来的人都暖烘烘的。”

午后雨渐密，巷子里来了个穿蓝布衫的老人，背着个旧布包，站在晚香居门口望了半天。林砚秋掀帘招呼：“阿爷，进来避避雨，喝碗热茶？”

老人进来坐下，目光在店里转了圈，落在灶边那幅孩子画的“两盏灯”上，忽然红了眼：“这面馆……我年轻时来过。那时候你外婆在，我赶考落榜，揣着最后两个铜板来吃面，她给我多加了勺笋，说‘年轻人，跌倒了不算啥，吃碗热面，再往前走’。”

林砚秋心里一动，给他端来碗刚炖的春笋排骨汤：“阿爷，尝尝今年的新笋，外婆说‘春笋是给日子拔尖的’。”

老人喝着汤，叹道：“一晃三十年，巷子里的房子旧了，可这汤的暖，跟当年一模一样。”他从布包里掏出个小陶罐，“这是我老家的梅干菜，当年你外婆说配笋烧肉最好，我一直留着，今天来，算是了个心愿。”

第二日，林砚秋用那罐梅干菜烧了笋烧肉。肉是带皮的五花肉，先炒出油脂，再下笋块和梅干菜，加冰糖慢炖，炖到肉皮发亮，笋块吸饱了肉香和梅干菜的咸鲜。张老板闻着香过来，扒着门框笑：“隔着三条巷都闻见了，林老板，我能不能用我家的米酒换块肉？我妈说梅干菜烧肉配米酒，是‘春味里的老相识’。”

陈老师带着学生来写生，学生们围着灶台看炒笋，叽叽喳喳问“为什么笋要切滚刀块”“梅干菜为什么要泡三天”。林砚秋笑着答：“滚刀块能多沾汤汁，泡梅干菜是去杂味——就像做人，得慢慢泡，才出得了真味。”

雨停时，夕阳从云缝里漏下来，照在晚香居的窗台上。林砚秋看着竹篮里新采的艾草（再过些日子要做艾糍），忽然想起外婆说的“雨是春的媒人，把土里的香都催出来”。原来所谓传承，从来不是把老物件锁起来，而是让那些藏在烟火里的细碎——择菜时的专注，揉面时的耐心，给客人加一勺笋的心意——像春雨润田那样，慢慢渗进日子里。

巷口的石板路被雨润得发亮，晚香居的热气混着快味轩飘来的面香，在潮湿的空气里缠成一团。张老板正蹲在门口教孩子认春笋，王伯拎着新采的香椿路过，笑着喊：“秋丫头，香椿拌豆腐要不要？春吃芽，吃的就是这口新气！”

林砚秋笑着应着，转身往灶间走。灶上的砂锅还温着，里面是给晚归的人留的汤。窗外，春雨洗过的新绿正顺着墙根往上爬，像要把整个老巷的暖，都爬成来日方长的模样。