第七章 年味儿里的老方子

作者的废话:非常感谢8位宝子的收藏以及两位宝子送的鲜花非常感谢你们的支持

一一一一一一一一一一一一一一一一

正文:

腊月二十四，掸尘日。老巷里的人家都忙着拆洗被褥，扫去一年的尘埃。晚香居的木门卸下来，林砚秋和张妈用丝瓜瓤蘸着碱水擦，木头上的纹路里积着经年的面香，擦净了，露出温润的木色，像浸过岁月的玉。

“你外婆在时，这天必做荠菜馄饨。”张妈边擦边说，“她说‘掸尘清了屋，馄饨暖了肚，年就不远了’。”正说着，巷口传来王伯的声音，他肩上扛着个竹篓，里面是刚割的野荠菜，绿油油的，沾着雪水。“秋丫头，后山雪化了点，荠菜冒头了，够包两回馄饨的。”

林砚秋笑着接过来，荠菜得先焯水去涩，挤干了切碎，拌上剁碎的鲜肉，加一勺外婆留下的虾籽酱。“这虾籽酱是你外婆当年在太湖边收的，晒干了装在陶罐里，说‘鲜得能跳脚’。”张妈揭开陶罐，一股清鲜的海味飘出来，混着荠菜香，像把春天揉进了馅里。

包馄饨时，陈老师带着两个学生来帮忙。学生是外地的，寒假没回家，陈老师说：“让孩子们学学老江南的年俗，将来走到哪儿，想起这口馄饨，就不算远。”小姑娘笨手笨脚，馄饨皮总捏不紧，林砚秋教她：“边要捏出花边，像给馄饨穿件小裙子，这样汤才进得去，咬一口，鲜能从舌尖窜到心里。”

正包着，张老板掀帘进来，手里举着串腊肠：“我妈灌的广式腊肠，甜口的，给你们添个年味。她说晚香居的荠菜馄饨配腊肠，像南北的年凑到了一块儿，热闹。”他看见学生包的馄饨，笑着说：“我刚学挑笋时，比这还糟，王伯说我挑的笋像石头，现在不也及格了？”学生们都笑起来，捏馄饨的手也灵活了些。

除夕夜，晚香居和快味轩都歇了业。林砚秋把外婆的老藤椅搬到门口，张妈端来刚煮的荠菜馄饨，张老板拎着妈妈做的八宝饭，陈老师带来一瓶自酿的米酒。雪又下起来，巷子里静悄悄的，只有两家面馆的灯笼在雪夜里亮着，像两颗暖烘烘的星。

“尝尝我这八宝饭，”张老板打开饭盒，糯米裹着豆沙，上面嵌着蜜枣、莲子，“我妈说，以前总怕晚香居抢生意，熬汤时恨不得多放两勺味精。现在才懂，好味道是熬出来的，不是抢出来的。就像这雪，盖在地里，是给明年的笋攒着劲儿呢。”

陈老师抿了口米酒，叹道：“我小时候，你外婆总在除夕留一碗面，说‘年三十的面，叫留年面，吃了能留住福气’。那时候穷，面里就卧个荷包蛋，可香得能记一辈子。”林砚秋听着，忽然起身回屋，从柜子里翻出个旧布包，里面是外婆的食谱，纸页泛黄，上面记着“留年面：粗面，骨汤熬三时，蛋要溏心，撒青蒜，配一碟酱萝卜，解腻”。

“今晚，咱们煮留年面。”她笑着说。砂锅里的骨汤咕嘟着，煮好的面捞进碗里，卧个溏心蛋，青蒜撒得匀匀的。张妈端来酱萝卜，是秋里腌的，脆生生的，带着点甜。四个人围着小桌吃面，雪落在灯笼上，簌簌地响，汤里的热气裹着酒香、饭香，把寒冷都泡软了。

大年初一，按老规矩，晚香居要煮“福面”，给来的客人添双筷子，说句“新年福气长”。天刚亮，王伯就来了，手里拿着根带芽的冬笋：“头拨笋里的‘笋王’，给福面添个彩头。”他教过张老板挑笋后，张老板挑的笋越来越像样，昨天还送来两根，说“给晚香居的福面备着”。

客人渐渐多起来，有走亲戚的，进来讨碗热面；有拜年的孩子，捧着面碗说“谢谢阿姨”。林砚秋看着他们，忽然明白外婆说的“人心要捂得暖”是什么意思。那些挑笋的讲究、腌肉的耐心，从来不是死板的规矩，而是像这福面里的笋，藏着对日子的盼头；像汤里的骨香，熬着对人的心意。

午后，张老板带着儿子来，小家伙手里举着幅画，是昨晚画的：两条巷子，两盏灯笼，两个面馆，像两只挨在一起的暖壶。“他说，要把两家面馆画下来，贴在墙上，这样冬天就不冷了。”张老板笑着说。

林砚秋把画贴在灶边，正对着砂锅。砂锅里的腌笃鲜还在炖，热气腾腾的，映着画上的暖光。她想起外婆食谱最后一页写的：“面是暖人的物，人是传暖的桥。”原来传承不是守着老方子不变，而是让那些认真、耐心、沉静，像面汤里的鲜，慢慢渗进日子里，让每个经过的人，都能带着点暖意走下去。

雪停了，阳光透过窗棂照进来，落在面碗里，像撒了把碎金。晚香居的棉帘被风掀起一角，露出里面的热气和笑声，和快味轩的热闹连在一起，让这条老巷，在新年的第一天，就浸在了化不开的暖里。