第五章 蟹粉里的光阴

入秋后的江南，雨总带着点缠绵的凉。巷子里的梧桐树开始落叶子，一片片打着旋儿飘在晚香居的青石板上，被林砚秋扫地时轻轻拢到墙角，像堆了半墙的碎金子。

这天傍晚，常来的李奶奶揣着个竹篮进门，篮子里是几只青壳白肚的大闸蟹，捆着草绳，还在微微动弹。"秋丫头，"李奶奶把篮子往柜台上一放，喘着气笑，"你张爷爷念叨好几天了，说想起你外婆做的蟹粉面，那鲜得哟，能把舌头吞下去。"

林砚秋心里一动。蟹粉面是外婆的拿手好戏，可她打小没怎么学——这活儿太费功夫了。得选刚上市的雌蟹，蒸熟后剥壳取肉，蟹黄要单独剔出来，用猪油慢慢熬，加黄酒去腥味，还要撒点姜末防寒，最后和蟹肉拌在一起，才算成了蟹粉。一笼蟹出不了多少粉，光是剥蟹就得耗大半天。

"奶奶，这可费事儿呢。"林砚秋摸着竹篮里的蟹，壳上还沾着河泥的腥气。

"费事儿才金贵呀。"李奶奶拍着她的手，"你外婆那会儿，做蟹粉面得提前三天预定，说'蟹要养三天吐净沙，心要静三时熬出香'，哪像现在，速食店里的蟹粉，都是淀粉加香精调的。"

张妈在灶间听见了，探出头来："秋丫头，试试吧。你外婆的铜锅还在呢，当年熬蟹粉专用的。"

那口铜锅藏在灶台下的柜子里，擦干净了，黄铜的锅身泛着温润的光，锅沿还有几道浅浅的刻痕，是常年用竹铲搅拌留下的。林砚秋摸着刻痕，忽然想起小时候趴在灶台上，看外婆坐在小板凳上，低着头剥蟹。夕阳从窗棂漏进来，照在外婆的白发上，也照在她手里的蟹壳上，蟹肉白得像玉，蟹黄红得像玛瑙。

"剥蟹得有耐心，"外婆的声音好像还在耳边，"不能戳破蟹胃，不能带一点蟹鳃，不然腥气就坏了整碗粉。"

第二天一早，林砚秋就开始忙。蟹是李爷爷凌晨去河埠头挑的，个个顶盖肥。蒸熟后，她学着外婆的样子，拿一把小银刀，先拆蟹腿，再掰蟹壳，然后一点点剔蟹黄、挖蟹肉。手指被蟹壳划了道小口子，渗出血珠，她吮了吮，接着剥。整整一上午，才剥出一小碗蟹粉。

熬蟹粉要用猪油。张妈在灶上烧着小火，林砚秋把猪油倒进铜锅，看着它慢慢融化，变成清亮的油。然后下姜末，煸出香味，再倒入蟹粉，用竹铲轻轻搅动。"火不能大，"张妈在旁边叮嘱，"要让蟹黄慢慢融在油里，像雾一样散开来才好。"

蟹粉在油里咕嘟着，香气一点点漫出来，先是姜的辣，再是蟹的鲜，最后混着猪油的润，飘得满巷子都是。放学的孩子扒着门框往里看，"阿婆，煮什么好东西呀？"

第一碗蟹粉面，给了李奶奶和张爷爷。细面捞在碗里，浇一勺高汤，再舀一大勺蟹粉，撒几根碧绿的葱花。张爷爷颤巍巍地拿起筷子，挑一筷子面，裹着蟹粉送进嘴里，眼睛一下子就红了："是这个味......跟你外婆做的，一模一样。"

李奶奶也吃着，眼泪掉在碗里，她赶紧擦了擦，笑："老东西，吃个面还哭。"可自己的声音也哽咽了。

消息又传开了。有人专门从城西赶来，说"听说晚香居的蟹粉面要提前三天订，还限量，得赶早"。林砚秋干脆在门口贴了张纸："蟹粉面，每日限十碗，需提前一日预定。"

有天傍晚，张老板从快味轩过来，手里拎着一小袋刚出炉的桂花糕。"林老板，我妈今天来店里，说想吃蟹粉面，能不能加个号？"他有点不好意思，"我这阵子改了菜单，卖的都是本帮浇头面，生意好多了。你这蟹粉面的香，天天飘到我店里，客人都问是不是我家做的。"

林砚秋笑着给他加了个号："张老板，尝尝我们的桂花糖芋苗？配蟹粉面正好，解腻。"

张老板吃着面，叹口气："以前总觉得新的就是好的，现在才明白，老的东西里藏着的，不只是味道，还有人心。你外婆当年定的规矩，'提前三天预定'，哪里是麻烦，是让吃的人知道，这口鲜来得不容易，得珍惜。"

林砚秋看着窗外，秋雨打在梧桐叶上，沙沙响。铜锅放在灶台上，锅里的蟹粉香还没散。她忽然懂了，外婆说的"素净"，不是守旧，是对食材的尊重；张妈说的"调门"，也不是固执，是对人心的体谅。就像这蟹粉面，费的是功夫，熬的是光阴，最后端出来的，是让人想起家的味道。

巷口的路灯亮了，晚香居的窗户透出暖黄的光，和快味轩的灯光遥遥相对，不再是较劲，倒像两个守着巷子烟火的老朋友，在秋夜里，各自温着一碗人间烟火。