第三章 腌笃鲜与旧时光

梅雨季快过的时候，巷口的春笋冒了出来。张妈说："该做腌笃鲜面了。"

腌笃鲜是江南春天的味道。"腌"是咸肉，"笃"是小火慢炖，"鲜"是春笋和鲜肉。外婆做的腌笃鲜面，是晚香居的时令招牌，老主顾们盼了一整年。

张妈从梁上取下挂着的咸肉。那是去年冬天腌的，用的是本地土猪的五花肉，抹上盐和花椒，挂在通风的梁上，风吹日晒了三个月，肉色红亮，带着淡淡的酒香。"咸肉要切得薄，像蝉翼似的，炖的时候才容易出味。"

鲜肉选的是猪后腿的"坐臀肉"，肥瘦相间，切成方块。春笋要选刚冒头的"早园笋"，剥去外壳，切成滚刀块，用沸水焯过，去了涩味。

"炖腌笃鲜，要用砂锅。"张妈把咸肉、鲜肉和春笋放进砂锅里，加清水没过食材，"先大火烧开，撇去浮沫，再转小火'笃'着。"

"笃"的过程最是磨人。火不能大，汤不能沸，只能看见砂锅里的汤微微颤动，像江南女子低低的絮语。张妈守在灶台前，时不时往灶里添块柴，眼神专注得像在守护什么珍宝。

"你外婆当年，炖腌笃鲜的时候，总爱在砂锅边放个小板凳，坐着织毛衣。"张妈絮絮叨叨地说，"她说，食物是有灵性的，你对它用心，它就对你用情。"

林砚秋坐在小板凳上，看着砂锅里渐渐浓稠的汤。咸肉的香、鲜肉的嫩、春笋的鲜，在慢火中慢慢交融，香气从砂锅缝里钻出来，漫满了整个灶间，带着春日的暖意。

炖了一个时辰，汤变得乳白，春笋吸饱了肉香，咸肉的咸鲜渗进汤里。张妈舀了一勺汤尝了尝，点点头："差不多了。"

煮好的细面捞进碗里，浇上滚烫的腌笃鲜，撒上葱花。一碗腌笃鲜面，汤浓肉香，春笋脆嫩，面条吸饱了汤汁，每一口都是春天的味道。

第一个来吃腌笃鲜面的是陈阿婆。她提着菜篮子，刚从菜市场回来，看见灶上的砂锅，眼睛一亮："哟，腌笃鲜面上市了？"

陈阿婆是外婆的老姐妹，年轻时总来晚香居帮忙择菜。她接过林砚秋递来的面，吃了一口，眼眶就红了："像你外婆做的味道。那年我生我家老三，身子虚，你外婆天天给我炖腌笃鲜，说这汤养人。"

林砚秋坐在一旁，听陈阿婆讲过去的事。外婆年轻时，晚香居是巷子里最热闹的地方，清晨的面香能飘出半条街。有挑着担子的货郎，有上学的孩童，有赶早班的工人，都来吃一碗热面，暖了胃，再去赶生活。

"你外婆常说，做面和做人一样，要实在。"陈阿婆放下筷子，"汤要熬足时辰，面要揉够力气，待人要真心实意，这样日子才能像腌笃鲜一样，慢慢熬出滋味来。"

林砚秋看着陈阿婆满足的笑容，忽然觉得，晚香居不仅仅是一家面馆，更是一个装满了旧时光的匣子。每一碗面里，都藏着老主顾们的回忆，藏着外婆的温暖，藏着江南人对生活的热爱。

她走到灶台前，看着那锅还在"笃笃"作响的腌笃鲜，心里暗暗想：一定要把晚香居守下去，让这烟火气，在巷子里一直飘下去。