荷雨

的学者，他在城里开了一家书院，教孩子们读书写字。书院后院种了一池荷花，每到夏天，粉白的花瓣就会铺满水面，风吹过时，荷叶上的露珠滚来滚去，像极了他当年送给"荷雨"的那幅画上的景致。

于子墨一直没有娶妻。旁人问起，他总说在等一个人。没人知道他在等谁，只知道他时常会对着那池荷花发呆，手里摩挲着一支荷花形状的银簪——那是很多年前，他在河边捡到又送出去的，后来不知怎的，又回到了他的书箱里。

有年春天，书院来了个打杂的姑娘。她生得并不起眼，左脸颊上有块浅浅的疤痕，像是小时候被烫伤的。可她的手很巧，会把书院里的旧布缝成荷花形状的荷包，会把落在地上的花瓣腌制成蜜饯，甜得带着清冽的水味。

姑娘话不多，总是低着头做事，可每次看到于子墨，眼里都会泛起光亮。有次于子墨在池边教孩子们读诗，读到"荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开"时，姑娘正好提着水桶经过，脚步顿了顿，水桶沿的水珠滴在青石板上，像极了当年河边的露水。

那天傍晚，于子墨在书房整理书稿，姑娘端着一碗莲子羹进来。她把碗放在桌上时，袖口滑落，露出手腕上一块和他那支银簪花纹一样的胎记。于子墨猛地抬头，看见姑娘正低着头，耳尖红得像池边初绽的荷花。

"你叫什么名字？"他声音有些发颤。

姑娘怯生生地抬起头，左脸颊的疤痕在烛火下显得格外柔和："我叫荷雨。"

于子墨看着她的眼睛，那双眼睛干净得像他初见她时的河水。他突然想起很多年前在镇上的河边，那个说自己叫荷雨的姑娘，想起她问的那句"长得丑会被觉得可怕吗"，想起她接过画时颤抖的指尖。

他从书箱里取出那支银簪，轻轻放在桌上："这个，你认得吗？"

荷雨的眼泪一下子涌了出来。她点点头，指尖抚过银簪上的花瓣，像是抚摸着一段隔了生死的时光。

"我等了你很久。"于子墨的声音很轻，却带着不容置疑的认真。

那天晚上，书院的荷花池里，一朵从未在夜间开放的白荷悄然绽放，花瓣上的露水在月光下闪着光，像极了有人落下的泪。

后来镇上的人说，当年那个淹死在河里的疤脸姑娘，怕是真的投了好胎。他们说这话时，脸上没有了当年的鄙夷，只有淡淡的唏嘘。而荷雨和于子墨的故事，则成了书院里流传的佳话——人们说，真正的喜欢，从来不是看脸的，就像那池荷花，不管开得是否艳丽，根下的淤泥里，藏着的都是一样的清净本心。

每年夏天，于子墨都会带着荷雨回到那个河边的村子。河水依旧静静地流着，岸边的荷花年复一年地盛开。荷雨会蹲在当年她洗衣服的青石板上，看着水里自己的倒影，左脸颊的浅疤在阳光下若隐隐现，可她再也不会低下头了。

于子墨就站在她身后，手里拿着那幅她当年留在河边的荷花图。风吹过，荷叶的清香裹着水汽扑过来，像一声迟到了许多年的温柔叹息，终于落在了该去的地方。