荷雨
第一章 残荷
那年夏天的蝉鸣格外聒噪，像是要把整个青石巷都掀翻过来。三岁的荷雨踮着脚扒在灶台边，看母亲往瓦罐里丢晒干的莲蓬。罐口蒸腾的白气裹着莲子的甜香，她伸手去够飘在水面的莲心，指尖刚碰到温热的瓷壁，母亲转身时带倒的热水壶就砸在了脚边。
沸水泼上脸颊的瞬间，世界变成了一片通红。她没哭出声，只是张着嘴看着母亲惊恐的脸在水雾里扭曲，像被揉皱的宣纸画。后来她才知道，那壶水烫掉了她右半边脸的皮肤，也烫碎了父母给她取名字时的念想——他们原是盼着她像村口池塘的荷花那样清丽，像黄梅雨季的雨丝那样温润。
伤口愈合后，荷雨的右脸永远停在了那个夏天。暗红色的疤痕从眉骨蔓延到下颌，像一条蜷曲的蜈蚣，眼角被拉扯得微微吊起，嘴角也永远歪向一边。村里的孩子见了她就往地上啐唾沫，喊她"疤脸鬼"。有次她蹲在池塘边看荷花，被几个半大的小子按住头往泥水里按，他们说要"洗洗这张恶心的脸"。
她的童年大多是在柴房里度过的。母亲总把她锁在里面，说外面太阳大，怕晒坏了她的皮肤。可荷雨知道，母亲是怕她吓着路过的街坊。窗户纸被她捅了个小洞，她从那里看外面的世界：看隔壁阿姐梳着油亮的麻花辫去赶集，看晒谷场上的少年们追逐打闹，看夕阳把池塘里的荷花染成金红色。
十五岁那年，镇上的媒婆来过一次。母亲塞了两尺花布，媒婆才肯坐下喝杯茶。她瞟了眼躲在门后的荷雨，往地上吐了口瓜子壳："不是我说，这模样怕是难了。除非找个瘸腿瞎眼的，可人家也未必愿意......"话没说完就被父亲赶了出去，门槛上的铜环被摔得哐当响。
那天晚上，荷雨第一次照了镜子。铜镜里的人影模糊不清，可那半边狰狞的疤痕却异常清晰。她摸了摸脸颊，疤痕的皮肤是硬的，像老树皮，和左边光滑的脸颊截然不同。她突然抓起桌上的剪刀往脸上划，却被冲进来的母亲死死按住。母亲抱着她哭，泪水打湿了她的肩头："不怪你，是娘没看好你......"
从那以后，荷雨再也没照过镜子。她开始习惯低着头走路，习惯用左边的脸对着人，习惯听背后传来的窃窃私语。她学会了织布，梭子在她手里比蝴蝶还灵活，织出的荷花图案能引来蜜蜂。可没人愿意买她的布，都说"被疤脸鬼摸过的东西晦气"。
二十八岁那年，父亲上山砍柴摔断了腿。家里的重担落在荷雨身上，她不得不每天去河边洗衣服换些米粮。清晨的露水打湿她的布鞋，她蹲在青石板上搓衣服，河水映出她的倒影，那半边疤痕在水波里晃荡，像一朵腐烂的荷花。
有次她正捶打着一件粗布衫，突然听见身后传来嬉笑声。是村里的几个后生，为首的是王屠户家的儿子付丑。他们手里拿着石子，一边往水里扔一边笑："疤脸鬼，你怎么不去死啊？活着吓人......"
石子溅起的水花打在她脸上，她攥紧了捶衣棒，指节泛白。付丑突然冲过来，一把夺过她的木盆扔进河里："看你这张脸，鱼见了都得翻白肚！"木盆在水面打着转漂远了，里面的衣服散开来，像一朵朵被揉碎的白荷花。
她站起身想骂，却被付丑推了一把。她踉跄着后退，脚滑进了青苔遍布的河埠头。冰冷的河水瞬间漫过她的胸口，她听见岸上的哄笑声，看见他们扭曲的脸在阳光下晃动。她想呼救，可水流涌进了嘴里，带着一股水草的腥气。
意识模糊的最后一刻，她看见水面上漂着一朵荷花，粉白的花瓣被河水浸得半透明。她想起小时候母亲抱着她，在池塘边说："我们荷雨以后要像荷花一样，出淤泥而不染......"
河水彻底淹没了她的头顶，世界陷入一片黑暗的寂静。
第二章 水影
荷雨的尸体是三天后被发现的，卡在下游的芦苇丛里。父亲拄着拐杖赶到时，一口气没上来，直挺挺地倒在了河滩上。母亲抱着荷雨冰冷的身体，一声声地喊她的名字，直到嗓子哑得发不出声。
村里人来看热闹，站在远远的地方指指点点。"早就说了，这姑娘命硬......""死在水里，怕是要成水鬼......"付丑躲在人群后面，偷偷往地上吐了口唾沫。
荷雨下葬那天，母亲把她织的荷花布铺在了棺材里。风吹过坟头的纸幡，像一只白色的鸟在飞。没过多久，就传来了荷雨父母的消息——他们在一个清晨并排吊死在了房梁上，脸上带着诡异的平静。
村里人都说这家人晦气，没人敢再靠近那间老屋。只有河边的青石板还留着荷雨的痕迹，每次下雨，那片被她长期踩踏的地方总是干得比别处快些。
怪事是从半年后开始的。村里的一个姑娘去河边洗衣服，篮子还放在石阶上，人却不见了。家里人找了三天三夜，只在下游找到一只绣花鞋。接着是第二个、第三个......都是年轻的姑娘，都是在河边失踪的。
恐慌像河水一样漫过整个村子。有人说是河里有水鬼，专门抓年轻姑娘当替身；有人说是荷雨的冤魂回来了，在找替死鬼。付丑吓得再也不敢靠近河边，夜里总听见窗外有滴水声，像有人穿着湿衣服在走路。
其实荷雨的魂魄一直没走。她就飘在河边的柳树上，看着村里人的惊慌失措。她没想过害人，只是舍不得离开——这里有她唯一看过的荷花，有她织过的布，有她短暂一生中所有的记忆。
直到那天，她看见付丑和几个后生在河边调戏邻村的一个姑娘。那姑娘吓得脸色发白，付丑却拽着她的胳膊不放，嘴里骂着和当年一样污秽的话。荷雨突然觉得胸口一阵灼痛，像被开水烫过的地方又开始发炎。
她飘到那姑娘身后，一股寒气从水里冒出来。付丑他们突然觉得后背发凉，松开手骂骂咧咧地走了。姑娘惊魂未定地整理着衣襟，荷雨看着她清秀的侧脸，突然有了一个念头——她想借这张脸，去看看那些人在面对美丽时，是不是就会收起所有的恶意。
当晚，那姑娘做了个梦，梦见一个半边脸有疤痕的女子对她笑。第二天她去河边洗衣服时，总觉得有人跟着她。走到半路，她突然停下脚步，对着路边的野花露出一个诡异的笑容——那是荷雨的笑容。
她转身往村外走，脚步轻飘飘的，像踩在水面上。付丑正在村口的老槐树下打牌，看见她过来，眼睛都直了。"小花姑娘，去哪啊？"他嬉皮笑脸地迎上去。
"后山有好东西，你要不要看？"她的声音软软糯糯，却带着一股说不出的寒意。付丑色迷心窍，跟着她往山里走。走到一间废弃的破屋前，她突然转过身，眼睛里没有丝毫神采："你不是喜欢好看的吗？现在让你看个够。"
付丑还没反应过来，就觉得眼前一黑。等他再醒来时，发现自己躺在地上，眼睛疼得钻心。他想喊，却发不出声音，浑身像散了架一样动弹不得。破屋里空荡荡的，只有风吹过窗棂的声音，像有人在哭。
第二天，有人在破屋里发现了付丑。他还活着，却瞎了双眼，四肢的筋骨都被挑断了，像一摊烂泥。他嘴里不停地念叨着："疤......疤......"没人知道他经历了什么。
荷雨飘在破屋的房梁上，看着付丑被抬走。她没有报复的快感，只觉得心里空落落的。她原本以为，让这些人失去他们最在意的东西——比如看见美的眼睛，比如欺凌他人的力气——就能让他们明白，外在的一切是多么脆弱。可看着付丑痛苦的样子，她只觉得一阵疲惫。
接下来的日子，村里又有几个曾经欺负过荷雨的人失踪了。他们都是被一个突然变得格外美丽的姑娘引诱到后山，然后变成了和付丑一样的模样。恐慌笼罩着整个村子，人们再也不敢让年轻姑娘靠近河边，甚至开始往河里扔祭品，祈求水鬼息怒。
荷雨看着这一切，心里的寒意越来越重。她附在不同的姑娘身上，看着那些男人为了美貌而不顾一切的丑态，看着那些曾经冷漠旁观的人如今惶惶不可终日。她以为自己在惩罚恶人，可到头来，却好像变成了和他们一样的存在——用外表来评判，用暴力来宣泄。
那天她附在一个姑娘身上，坐在河边的柳树下。夕阳把河水染成一片金红，像当年烫伤她的热水。她伸手去摸水面，倒影里是那张清秀的脸，可她却觉得无比陌生。
"姑娘，请问往镇上怎么走？"一个温润的声音在身后响起。
荷雨猛地回头，看见一个穿着青布长衫的年轻公子站在不远处，手里拿着一把折扇，眉眼干净得像雨后的天空。他的目光落在她脸上，没有惊艳，没有贪婪，只有礼貌的询问。
那一刻，荷雨突然慌了。她下意识地想躲开，却听见自己的声音说："往前直走，过了石桥就是。"
公子拱手道谢，转身要走，又停下脚步："姑娘，你的发簪掉了。"他弯腰捡起一支荷花形状的银簪，递过来时，目光无意中扫过她垂在胸前的手——那是荷雨自己的手，因为常年劳作而布满薄茧。
他的眼神没有丝毫变化，只是微笑着把发簪放在她手里："这簪子很别致。"说完便转身离开了，青布长衫的背影消失在夕阳里。
荷雨握着那支冰凉的银簪，突然想起很多年前，母亲也曾给她买过一支一模一样的。那天晚上，她没有再去找任何人，只是静静地飘在河面上，看着月亮在水里碎成一片银辉。
她第一次开始怀疑，自己做的这一切，到底是为了什么。
第三章 尘心
那公子名叫于子墨，是从城里来的读书人，要去镇上的书院讲学。他在镇上住了下来，租了间临河的屋子，每天清晨都会坐在窗边看书。
荷雨常常飘到他窗外，看他握着毛笔写字的样子。他的手指修长干净，握着笔时很稳，写出的字像他的人一样，温润又有风骨。有次他写累了，对着窗外的河水发呆，荷雨看见他的眼神里有淡淡的忧伤，不像村里那些男人，眼里只有欲望和算计。
她开始控制不住地想靠近他。有天她附在一个去镇上卖菜的姑娘身上，故意从他的窗前经过。于子墨正好抬头，看见她时微微一怔，随即认出了她："是你？那天谢谢你指路。"
"不客气。"荷雨尽量让自己的声音听起来自然些。
"我叫于子墨，敢问姑娘芳名？"他的语气很温和，没有丝毫轻佻。
荷雨愣了一下，这是第一次有人问她的名字。她脱口而出："我叫荷雨。"说完就后悔了——这是她自己的名字，不是这个姑娘的。
可于子墨并没有在意，只是笑了笑："荷雨，好名字，像雨打荷叶的声音。"
荷雨的心跳漏了一拍。这么多年，第一次有人夸她的名字好听。她慌忙低下头，怕他看出自己眼里的异样，匆匆说了句"我该走了"，就快步离开了。
从那以后，荷雨每天都会找借口靠近于子墨。有时是附在去河边挑水的姑娘身上，有时是变成去书院送点心的丫鬟。她听他和其他读书人谈论诗词，听他给镇上的孩子讲圣贤道理，听他对着河水吟诵"出淤泥而不染，濯清涟而不妖"。
她发现于子墨和村里的人都不一样。他看见路边的乞丐会给些铜钱，看见受伤的小动物会带回家包扎，看见村里的人议论她附身的姑娘时，会轻声说："容貌是天生的，心地好才最重要。"
有天傍晚，荷雨附在一个姑娘身上，坐在河边的石阶上发呆。于子墨从书院回来，经过河边时看见她，停下脚步问："荷姑娘，在想什么？"
"我在想，人为什么只看重外表呢？"荷雨的声音有些发颤。
于子墨在她身边坐下，望着远处的晚霞："因为外表是最容易看到的。就像这荷花，人们第一眼看到的是它的美丽，却很少有人知道，它的根在污泥里挣扎了多久。"
"那如果一朵荷花长得不好看呢？"荷雨追问，心提到了嗓子眼。
于子墨转过头，认真地看着她的眼睛——虽然他看到的是那姑娘的脸，可荷雨觉得，他好像看穿了她的魂魄。"好看不好看，本就是人心定的标准。对莲来说，只要能开花结果，完成自己的使命，就足够了。"
荷雨的眼眶突然湿了。这么多年，第一次有人告诉她，她的存在本身就有意义，不需要用容貌来证明。她看着于子墨清澈的眼睛，突然觉得那些报复带来的快感都变得索然无味。
那天晚上，她没有再去找任何人的麻烦。她飘在于子墨的窗外，看他在灯下看书，直到深夜。月光透过窗纸照在他脸上，柔和得像一层水。
她开始反思自己做过的事。付丑他们固然可恶，可她用那样极端的方式报复，和他们又有什么区别？她以为自己在惩罚只看外表的人，可到头来，却也在用别人的外表来达成自己的目的。
有天于子墨去河边散步，看见几个孩子在欺负一只瘸腿的小狗。他走过去把小狗抱起来，对孩子们说："它已经受伤了，你们这样欺负它，和恃强凌弱有什么区别？"
孩子们低着头跑开了。于子墨抚摸着小狗的头，轻声说："以后别再乱跑了，会受伤的。"
荷雨看着他小心翼翼地给小狗包扎伤口的样子，突然明白了。真正的善良，不是报复恶，而是守住善。她想起自己小时候，也曾渴望有人能这样保护她。
那天晚上，她最后一次附在一个姑娘身上，去了后山的破屋。那里还残留着她做过的一切的痕迹，空气中弥漫着挥之不去的阴冷。她站在屋中央，看着地上的尘土，轻声说："对不起。"
然后她转身离开，飘回了河边。河水依旧静静地流淌，映着天上的月亮，像一面干净的镜子。她看着水里自己模糊的倒影，那半边疤痕好像没那么狰狞了。
她知道自己该走了。这里的恩怨，该了结了。
第四章 归途
于子墨要离开镇上了。他的讲学结束，要回城里去。荷雨知道这个消息时，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。
她最后一次附在一个姑娘身上，去了河边。于子墨正站在石桥上，望着河水发呆。看见她来，他笑了笑："荷姑娘，我要走了。"
"嗯。"荷雨点点头，不知道该说什么。
"这是我画的荷花，送给你。"他从怀里掏出一张画，递了过来。画上是一朵含苞待放的荷花，荷叶上还带着露珠，旁边题着一行小字："心若清净，何处不清净。"
荷雨接过画，指尖有些颤抖。"谢谢你。"
于子墨看着她，突然说："我总觉得，你和我第一次见到的不太一样。"
荷雨的心猛地一跳。
"不过，"他笑了笑，"不管是哪一个你，都很好。"
荷雨抬起头，看着他清澈的眼睛，突然鼓起勇气说："于公子，如果......如果有个姑娘长得很丑，你会觉得她可怕吗？"
于子墨愣了一下，随即认真地说："容貌从来不是衡量一个人的标准。孔子说'以貌取人，失之子羽'，内心的善良和纯净，才是最珍贵的。"
荷雨的眼泪终于忍不住掉了下来。她知道，自己可以安心离开了。
于子墨离开的那天，荷雨没有去送。她只是飘在河面上，看着他的船慢慢驶远，青布长衫的身影越来越小，最后消失在水天相接的地方。
她把那张画放在了河边的石头上，让河水把它带走。然后她转身，朝着远处一片朦胧的光亮飘去。那里好像有一座桥，桥上有个老婆婆在招手，桥下的水流淌着，带着淡淡的花香。
她走在桥上，感觉身上越来越轻，脸上那道困扰了她一生的疤痕好像消失了。她回头望了一眼，看见村里的河水依旧静静地流着，岸边的荷花正在盛开，粉白的花瓣在阳光下格外美丽。
镇上的人渐渐忘了水鬼的传说，河边又开始有姑娘洗衣服，孩子们在岸边追逐打闹。只是没人知道，每当有善良的人经过河边，水面上会悄悄绽放一朵洁白的荷花，像一个温柔的祝福。
很多年后，于子墨成了有名
