第34章《 鬼屋前世篇（上）（现实同步）》

第一章　红梳·进贡

（公历一九五三年·霜降）

一

霜降那天，柳条屯的批斗台新刷了石灰，雪沫子落在上面，像给口号打了一层粉底。

林秀棠被反剪双手押上去，辫根朝天，黑得晃眼。台下两百双眼睛同时眯了一下——那辫子像一条活物，在寒风里微微鼓胀，仿佛随时会甩尾游走。

主持喊：“剪辫子！”

声音刚落，人群里“咔”地竖起一片脖子。赵槐挎着军绿挎包走上台，从包里掏出一把大铁剪，剪背敲了敲，金属声干冷。他朝众人咧嘴：“封建尾巴，今天割个干净！”

咔嚓。

辫子断了，却发出皮肉撕裂的闷响。林秀棠踉跄半步，没出声。断辫落在雪地上，像一截被剁下的蛇身，扭了半指长，又静静趴下。血没有，雪先红了——夕照斜过来，给黑发镀了一层锈色。

赵槐弯腰去捡，指尖刚碰到发梢，那缕头发猛地一卷，缠住他腕子，力道大得让他指节“咯”地一声。他骇然甩手，头发已松，软塌塌卧回雪地，好像从未动过。台下有人低呼“反动派诈尸”，随即被更多笑声盖过去。赵槐把悸动咽进喉咙，举起断辫示众：“看！再凶的尾巴，也斗不过人民铁拳！”

笑声里，林秀棠抬眼。夕照映在她瞳孔里，两粒金丸烧得极亮，又瞬间熄灭。没人看见，她后颈渗出一颗血珠，顺着脊骨滑进衣领，像替辫子报丧。

二

夜刷下来时，新盖的红砖小洋楼亮起了第一盏煤油灯。那是土改工作队队部，也是赵槐的宿舍。白天被剪下的辫子锁在抽屉里，钥匙挂在赵槐裤腰，走一步哗啦一声，像替死人戴镣。

饭后，赵槐照例写总结。油灯芯短，火苗抽成一条细线，随时会断。他写到“封建残余竟敢当众示威”时，耳畔忽有“嚓”的一声——像梳子掠过发丝。他抬头，屋里只有他自己的平头，在墙上晃出虚影。

“风声。”他安慰自己，却顺手拉开抽屉。那条断辫静静盘着，尾梢竟自己打了个结，一只死蛇咬住了自己的七寸。赵槐皱眉，伸手去扯，指肚蓦地一凉——结扣里渗出一滴无色水珠，落在桌面，立刻长出一条黑发，细若游丝，沿木纹疾走，直奔他的腕脉。

他猛缩手，抽出战刀式的大剪，刃口“当”地剁进桌面。黑发断了，断端弹跳，发出极轻极轻的一声“叮”，像琴弦崩折。那声音钻进耳膜，一路爬进大脑，赵槐眼前闪出白幕：

——雪台、断辫、林秀棠的后颈血珠。

血珠滚到辫根，黑发瞬间饱胀，膨成水桶粗细，腾空而起，冲他张开蛇口。

“啪！”灯芯爆了个灯花，幻景碎灭。桌面只剩一截死发，软得连风都吹不动。赵槐喘了口气，把辫子重新塞进抽屉，加了一把锁。锁簧“咔哒”合拢，他却觉得，有另一把更小的锁，在他胸腔里也被谁顺手扣上了。

三

同一刻，林秀棠被关进工作队后院的地窖。地窖原是集市的菜窖，土壁渗水，一圈幽绿霉花。她抱膝坐在霉花上，听见头顶脚步声来回踱，像钟摆，替自己数命。

不知数到第几下，脚步声停了，一盏煤油灯从井口降下，灯后跟着赵槐的脸。脸在灯影里浮出刀劈般的轮廓，嘴角却挂笑：“林小姐，考虑好了没有？只要你在供词上按手印，说林家藏枪五十条，银元五百块，我就保你出去。头发——还能长回来。”

林秀棠不答，只抬手摸了摸脑后。断发茬子齐耳，像被犁铡过的麦地，硬且荒凉。赵槐盯那截麦地，喉结动了动，声音更低：“供词放这儿，明早我再来。”他掏出一把物事丢下地窖，灯随人升，井口盖板“咣”地合拢。

黑暗砸下来，林秀棠摸索那物事——是梳子。木质，通河篦子，二十齿，齿头磨得发亮。她认出是母亲遗物，白天被一起抄走。此刻它回到掌心，像一条走失的狗，带着冰凉的鼻涕。

她握梳，指节发白发青。霉花味钻进鼻腔，她忽然俯身干呕，呕得眼泪涌出，才听见自己喉咙里挤出第一声呜咽。那呜咽极轻，却惊动黑暗，黑暗立刻长出无数细小的手，在她剪短的发茬上揉搓。

她抬手想梳，才发现头发不知何时已滑到肩下——断茬活了，正一寸寸抽芽。地窖无风，发梢却自己摆动，像一群黑鱼苗，争着去舔梳齿。林秀牙关相撞，猛地一梳到底。

“嚓——”

二十齿同时陷入发海，梳背震颤，像有人在水底拖网。一股巨大的反力传来，她几乎握不住。第二下，第三下……每梳一次，头发便长一寸，齿间便多一缕乌潮。第七下时，她听见“嘣”一声脆响——梳齿断了三根，断口渗出暗红，像咬断的指甲。

她停手，黑暗随之静止。只剩发丝在指缝间轻轻呼吸。

忽然，土壁深处传来回应——

“沙……沙……”

像有人在墙那边，用同一把梳子，同一步伐，回应她。

四

赵槐回到宿舍，夜已三更。他拨灯芯，火苗却越拨越小，最后缩成一粒黄豆，照出桌上一个不该存在的影子——辫子。

那条辫子完好如初，尾梢系着红头绳，静静盘在他刚写的总结纸上，像给“人民铁拳”套了个索命扣。赵槐瞳孔炸开，猛地拽抽屉——锁完好，钥匙在腰。他颤手开锁，白天那条断辫却不见了，抽屉底只剩一滩水渍，水里漂着三根断齿。

“咚！咚！咚！”

敲门声骤起，不是宿舍门，是抽屉里在敲。

水渍随敲击溅起，溅到他手背，立刻长出几根黑发，顺着毛孔往里钻。赵槐惨叫一声，掀翻抽屉。煤油灯被带倒，火舌舔上总结纸，辫子瞬间被火海卷住。

火里传出极细极细的“嗤——”，像头发被烫，又像女人被扼住脖子，仍努力吐出一口气。赵槐踉跄后退，背脊撞上墙，墙却软得奇怪，回头一看——

墙砖缝里，正渗出一缕缕黑发，火光照上去，竟闪着湿光，像刚出油的乌贼须。须条越伸越长，轻轻探向火里，仿佛要夺回那条燃烧的辫子。

赵槐夺门而出，冲进寒夜。雪片打在脸上，化成水，水又在他下巴聚成一条小辫，冷冷地晃。

（五上个版本！！！

五

地窖里，林秀棠听见头顶脚步杂乱，听见“走水了”的惊呼，听见雪被踩成碎骨的声响。她却没抬头，只低头看手里——

梳子只剩十七齿，断口处凝着三颗血珠，像给木齿戴了红帽。

血珠里，各映一张小小人脸：一张是母亲，一张是父亲，一张是白日台上被剪断辫子的她自己。

三张脸同时张口，声音却从地窖土壁渗出，瓮声瓮气——

“梳回来。”

“把脸梳回来。”

“把家梳回来。”

林秀棠握紧梳背，指节泛青。她抬手，对着黑暗，再次梳下。

“嚓——”

头顶盖板猛地被掀开，雪光灌进来，照出她满肩黑发，已垂到脚踝，像一条黑瀑，把瘦小的她托在瀑心。

赵槐站在井口，提着一桶冰水，桶沿结了一圈冰碴。他本欲泼醒她，却在雪光里僵住——黑发顺着井壁爬上来，像无数根湿绳，无声地系住他的靴帮、膝弯、腕子。

桶“咣当”落地，冰水四溅，溅到黑发，竟被吸得一滴不剩。赵槐张口欲喊，一条发梢趁机钻进他口腔，冷且腥，像一条刚剖开的鱼肠，直往喉咙里滑。

他瞪大眼，看见井底最后一幕：

林秀棠把梳子插进自己发丛，轻轻一转——

“咔哒。”

像锁簧合拢，像囚门落闩。

赵槐的世界瞬间静音，只剩胸腔里那把看不见的小锁，“啪”地一声，被谁）

五

霜降后第七天，子时，更鼓刚敲三下。

赵槐被一股冷意掐醒。

不是风，也不是雪，是头发——头发从床板缝里钻出来，像有人从井里往上抛绳，一条条爬上他的脚踝，先试探，再收紧，最后猛地一扽。

他连人带被拖到地上，下巴磕在砖面，“咔”地一声，半颗门牙碎成瓷粉。

灯早灭了，却不必点。

地窖口敞着，月光竖成一根银柱，柱心里立着那把梳子——缺齿、木背、血漆半干。

梳子自己立，像有人握着，只是那“人”隐在比夜更黑的地方。

齿根轻轻敲砖，“叮、叮”，两声，是礼貌的叩门；第三声却敲在他喉结，“咚”，血沫立刻浮上舌尖。

赵槐想喊，头发抢先一步灌进喉咙。

冰凉、滑腥、带着头油与陈砖的霉味，一路塞满气管，顺便把他未出口的尖叫反折回胃里。

胃壁被发梢搔得痉挛，呕吐感刚冒头，又一波头发缠上来，像给食道打了死结。

眼前金星乱迸，金星里浮现林秀棠——不是人，是一张被梳平了五官的脸，皮肤薄得透光，光后头，似有无数小手在织新的五官。

脸贴近他耳廓，声音却从头发深处挤出：

“赵副队，你教我怎么割尾巴——我教你怎么长脸。”

尾音落地，梳子“噗”地竖起，齿尖对准他右眼。

月光恰巧被云掐灭，黑暗里只剩眼珠与木齿相撞的轻响——

“嚓。”

血溅出前的一瞬，整座楼忽然“活”了。

梁木咕噜翻身，砖缝齐齐张口，地板像巨兽的舌，卷着赵槐往地窖拖。

他拼命抠住砖缝，指甲掀飞，裂甲缝里立刻长出黑发，把他指尖缝成一只只黑蛹。

蛹一扭，指节“噼啪”折断，十根手指顿时反折成伞骨，被头发“刷”地撑开——

一次完美的、反向的“梳”。

剧痛姗姗来迟，却赶不上房子吞咽的速度。

地窖门洞黑得发亮，像喉管，壁面渗出湿发，一路缠住他腕、肘、肩，最后缠住下巴——

那颗只剩半颗的门牙被头发一卷，拔根而起，血珠顺着发梢滑进黑暗，发出“滋”一声轻响，像给火锅里添第一块生肉。

最后一眼，赵槐看见林秀棠——或者曾经是林秀棠的东西——站在月光重新漏下的银柱里。

她背对他，长发垂到脚踝，发梢各衔一张人脸：

工作队队长、公审台下的孩童、他自己——

所有脸都在笑，却发不出声，因为嘴被头发缝成了竖线。

她抬起白骨似的右手，冲他挥了挥，动作温柔得像送别远行的丈夫。

随后，五指一握。

“咔。”

黑暗合拢，地窖口阖成一条细缝，缝里挤出最后一缕黑发，软软地搭在地板上，像给外人留的门铃绳。

楼外，雪粉纷扬，轻轻盖住那排倒走的脚印。

更远处的柳条屯，鸡鸣未起，狗先噤声——

它们听见，一座房子在黑暗里打了个极长的饱嗝。

风把嗝声揉碎，碎成一句含糊的招呼：

“下一个，轮到谁梳？”

六

雪光熄了，地窖口重新黑成井。

赵槐被拖下来那一刻，看见最后一星夜空也被黑发织成的帘子缝死。帘后，林秀棠抬眼——眸子两粒，像被火烤过的冰，没有呼救，也没有赦免。

黑发缠满他的四肢，却留出一只右手，空落落地悬着，像被命运留到最后才剁的祭品。林秀棠把缺齿的梳子递到他掌心里，声音轻得像灰尘落在水面：“你教我割尾巴，那就割干净。”

指缝自行合拢，赵槐握住梳背，木齿陷入掌心，血沿齿槽滴成一条细线。黑发嗅到血味，集体昂起，像一群饥蚕。林秀棠抓住他手腕，猛地往自己发丛里一按——

“嚓！”

梳齿撕开发海，也撕开他掌肉，血与黑发瞬间织在一起，再也分不出谁是谁。第二下，第三下……每梳一次，他掌心的肉就被剜下一缕，贴在梳背，像给木器包一层新漆。

剧痛让赵槐眼前爆出金星，金星又迅速被黑暗吸收。他隐约听见自己指骨被齿根刮出的“咯吱”声，却听见更宏大的回响——墙砖在动，地窖在长高，整座红砖小洋楼像一条刚吞了热食的蟒，舒服得缓缓舒展脊椎。

七

不知第几十下，梳背终于从他手里滑落，跌进黑发深处，连回声都没来得及发出。赵槐的右手只剩一副白骨，骨面被血发抛光，映出霉花绿莹莹的斑点。

黑发松开他，他像一袋破米，重重砸在土壁。土壁却软得腐烂，立刻把他半个身子吞进去，仿佛这里原本就留好一个模子，等他的形状。

林秀棠俯视他，长发无风自扬，发梢齐刷刷对准他的脸，像一排排湿冷的枪口。她伸手，指尖划过他眉心，停在鼻梁，轻轻一刮——

皮绽开，却不流血，只渗出透明汁液，汁液一沾空气，立刻拉成发丝，刷地缩回她掌心里。赵槐想喊，喉咙里早被黑发塞满，只能发出“咕咚”一声闷咽。

“脸留下，”她低语，“房子缺一张门神。”

八

地窖开始渗水，水从砖缝渗出，无色，却带头油味。水线一寸寸上涨，涨到赵槐胸口时，停住，像听谁指挥。黑发在水面铺成一张毯，毯心鼓起，托出那把缺齿梳——木背吸饱血，竟长成一只肉色蛹，蛹表血管密布，一下一下搏动。

“咔——”

蛹裂，梳齿重新长出，不是木，是牙——一排排细小的人牙，齿尖还粘着粉白指甲。梳子自动立起，像刚醒的蛇，朝赵槐“笑”了一下，倏地钻进他口腔。

骨齿咬合声在地窖里炸开，又像从很远很远的地方传来。林秀棠转身，背对这场沉默的饕餮，长发拖在身后，一路吸水，一路膨胀，最后结成一扇黑帘，把土窖隔成两半——

一半留给正在消失的人，一半留给她自己。

九

天将亮未亮，柳条屯的雪停了。工作队宿舍的窗透出残灯，灯芯结着豆大疙瘩，像一粒被烧糊的眼珠。

村里第一声鸡叫拖长，像钝刀划破冻布。随即，更多鸡鸣此起彼伏，却在一瞬间集体哑住——它们听见一种更细更冷的声音，从新建队部地底爬上来。

那声音像无数把极小极小的梳子，在无数根极长极长的发丝上，同时梳了一下。

“嚓——”

十

清晨，大家发现地窖口被砖封死，砖缝却湿黑发亮，像有人连夜给整座房子抹了层头油。赵槐的鞋剩在井边，鞋口对鞋口，整整齐齐，鞋窝里各长一撮黑发，风一吹，毛发招展，像给脚掌招魂。

林秀棠不见了。

供词纸空白摊在桌面，纸角却皱成波浪，像被水浸过又烘干。纸中央，有一粒指甲大的红印——不是指纹，是一枚齿印，齿列细密，一共二十颗，正好一圈。

十一

几天后，工作队重新分配宿舍。没人敢要那间红砖小洋楼，它空下来，却越空越“胖”——村里人路过，都说这楼比刚盖时宽出一拃，像夜里偷偷吃多了东西，白天坐在原地打饱嗝。

夜里，有人看见二楼窗口亮灯，灯影里一个女人背对大街，长发垂到楼板，像一条黑瀑。她一下一下梳头，动作极慢，每梳一次，楼体就“吱呀”一声，仿佛骨头正从内部被拉长。

更怪的是，从此柳条屯的女人开始掉头发。

洗头时掉，睡觉也掉，梳个头竟能梳下一撮完整的“发饼”。头发一离脑袋，就像认得路，顺着排水沟、顺着门缝、顺着老鼠洞，一路流向那座空楼。

不到半年，楼前空地隆起一座黑发丘，雪盖上去，立刻被吸干，只剩乌溜溜一团，像给房子供了一只宠物。

十二

腊月二十三，小年，也是林秀棠失踪满七七四十九天。

屯里放鞭，鞭炮碎红落在黑发丘上，像给死人送寒衣。午夜，鞭炮屑突然集体抖动——黑发丘裂了。

裂缝里，缓缓升起一把梳子。木质，通河篦子，二十齿，齿面凝着一层粉白，像新长出的指甲。它立在雪地上，背对月光，影子拖得极长，一直伸到屯中央，伸到每户人家的门槛前。

影子尽头，隐约出现一枚齿印，二十颗，正好一圈，像给谁留的请柬。

十三

从此，柳条屯有了新规矩：

过年不贴门神，贴梳子；

新娘子出嫁，先给空楼送一绺头发；

小孩夜啼，母亲不唱摇篮曲，唱“梳梳头，鬼不来”。

规矩传到一九六三年，镇子早已叫“柳条镇”，楼也老了，屋顶塌了瓦，却愈发“胖”，像一顿吃撑后再没饿过的巨兽。

四个少年打赌，推开那扇门——

门轴“吱呀”一声，像极远处，有人轻轻答了一句：

“来了？梳完头，就该你了。”

（第一章《红梳·进贡》完）

这个还有中，下

中明天更，下午后天更

作者也是人

但（金币打赏的多的话，也不是不可以加班的）

【周野的打卡·第17天·晚】

故事听完，手机跳出提示：

“第34个故事上篇已读，剩余66。

下次故事：《鬼屋前世篇上》

倒计时11:59:59……”