抬棺

腊月二十三，小年夜。黑云像一口倒扣的铁锅，雪片不是雪片，倒像被撕碎的符纸，扑簌簌地往人脸上拍，拍得人睁不开眼。村口那口黄柏木棺材就停在那儿，没上漆，木筋里浸着乌色的纹路，像一条冻僵的蟒蛇。棺材头西脚东，影子被枯杨枝挑得老长，一直拖到结冰的河面上，像一条不肯入水的脐带。

　　八个杠夫围着棺材，呼吸一出口就结成冰碴子，挂在胡茬上像细小的盐霜。最前头是堂兄阿九，龙杠横在肩，红布缠头，布角被风扯得猎猎作响，忽地抽在他左颊，立刻浮起一道红痕。他棉袄后领裂了口子，黑棉絮往外冒，像被看不见的手一把一把薅走。忽听“咚——咚——”，棺板里传出闷声，节奏缓慢，却震得人牙根发麻。老辈人说，横死之人“归魂”时棺里该空着，可那声音分明有东西在里头翻身。阿九脸色刷地煞白，嘴唇哆嗦，骂声却卡在嗓子里，只挤出一丝哑气，像被人掐住脖子。

　　七天前，死的是三奶奶。九十三岁，耳聪目明，独居村东土坯房。腊月十五，她拄着拐杖来我家借松木大锅，说要炖冬至的腊味。我妈把过年才用的那口给她。翌日，整个村子被一股诡异的浓香罩住——八角、桂皮、松柴混着说不清的腥甜，像有人把腊月里所有祭祀的供品倒进一口锅里，小火慢熬。狗闻了直掉泪，夹着尾巴往雪里钻，不敢吠一声。香味骤然中断，取而代之的是腐鼠的恶臭。村长踹开门，三奶奶吊在房梁上，脚尖垂一只绣花鞋，另一只掉在地上，露出冻得青紫的脚跟。灶膛里那口大锅还在咕嘟，汤面浮一层金亮的油，油里漂着一片薄薄的皮，像晒干的笋衣，却隐约透出梅花的纹。那皮被整块剥下，煮得卷曲，像一朵泡发过度的木耳。锅里没别的，只有这张皮，以及一张黄表纸，纸上用朱砂写着我的名字：陈四两。

　　三奶奶无儿无女，族谱上我算她远房侄孙，按例需披麻戴孝。出殡那日，棺材刚离地，棺底“哗啦”一声裂出一指宽的缝。黑水如融化的柏油倾泻，雪地里浮起密密麻麻的白蛆，每颗头顶一点猩红，像被针尖戳出的血珠。阴阳先生掷出一碗公鸡血，蛆虫齐齐发出婴儿般尖细的哭声，三息后化为一滩脓水。脓水渗进雪里，雪便泛起桃花色，像早春山涧的残瓣，却仍在蠕动，往人鞋底下钻。

　　棺材入了土，怪事开始往我身上攀。第一夜，我梦见自己立在灶台前，三奶奶蹲在脚边，一手托着我的脚背，一手握剔骨刀。刀尖在皮肤上轻轻刮过，吱——吱——案板另搁着一只脚，脚背纹着五瓣梅花，是我的。她抬头，嘴角裂到耳根，牙缝里嵌着碎肉。刀尖一挑，我脚背的皮整块掀起，血雾喷了她满脸。我惊醒，脚背真有一道红痕，像被细绳勒过。翌日，青紫成形，恰是一朵梅花。我妈用艾草水给我搓，越搓越紫，最后鼓胀如熟透的李子。我用针挑破，挤出一粒米黄的卵，卵在指甲盖上滚了滚，啪地裂开，一条透明小蛆探头，头顶一点朱红。

　　腊月二十三，小年夜，轮到“抬空棺”。老例：横死者头七夜，棺材需抬回生前住处，绕屋三圈，称为“归魂”。棺内不置尸骨，只放三奶奶生前最爱的那口松木大锅。锅被刷得锃亮，锅底垫三尺红布，布上摆五个白面馒头，馒头尖点朱砂，像五颗守宫砂。夜色如墨，雪粒忽然停了，月亮躲在云后，天地一片漆黑。八个杠夫的扁担缠着麻绳，绳尾悬铜铃，走一步，铃响一声，像用指甲划玻璃。我提马灯跟在后头，灯光扫过，只见棺材缝里渗出黑水，一滴、两滴，落在雪上砸出小坑，坑里冒出白烟，烟里裹着炖腊肉的香。

　　至三奶奶家门口，门虚掩，缝里透出暗红的光，像灶膛里未熄的火。阿九喊：“落——！”棺材搁在门槛外。我得先推门，领棺绕屋三圈，再抬进去。门轴吱呀，热浪夹着血腥、甜腻、松柴味扑面而来。灶台上的大锅犹在，汤滚如沸，油花里漂着那片梅花纹的皮，被煮得透明，毛孔历历。我想逃，棺材里忽“咚——咚——咚”连响三声。阿九脸色惨白，抡起龙杠戳棺盖。龙杠“咔嚓”折断，红布撕裂。棺盖自内向外崩开，一股黑气冲天，如撕开的夜幕。黑气里浮出三奶奶的脸，青白、浮肿，嘴角却翘得极高。她的头发疯长，瞬间缠住我脚踝，冰凉滑腻，像一桶刚化开的猪油。我被拖得跪倒，额头磕在门槛，血滴进雪里，绽开朵朵小小的梅花，红得刺眼。

　　我被拖进棺中，最后的景象在瞳孔里定格：松木大锅端端正正放在棺材中央，馒头不见了，锅底躺着一只人脚，脚背纹着梅花，是我的。脚边围着一圈白蛆，头顶血痣，爬过处皮肉翻开，露出森白的骨。骨头缝里钻出青黑色的小手，婴儿般大小，指甲极长，刮过锅底，吱——吱——和我梦里刀尖的声音重叠。我想喊，嘴里被塞进一块肉，煮得极烂，入口即化，却带着铁锈味。我咬到硬物，吐出来，是一枚牙齿，上面歪歪扭扭刻着“四两”两字。牙齿背面粘着一根打卷的白发，是三奶奶的。

　　棺盖“砰”地合上，黑暗压下来，像浸透冰水的棉被。外头铜铃疯响，杠夫们的惨叫此起彼伏。有人喊：“棺材沉！棺材沉！”接着是“扑通扑通”的落水声，像有人被拖进井里。雪从裂缝落进来，化成水，水里有东西在游，滑溜溜的，贴着我的脸。是三奶奶的手，手指摸到我的眼角，停住，轻轻一抠。啵——像葡萄被捏爆，一颗冰凉的眼珠掉进我嘴里，顺着喉咙滑进胃里。我听见自己肚子里传出三奶奶的笑声，沙哑却温柔：“四两，锅开了，肉熟了，你进来。”

　　后来，据村里人说，抬棺的八个人，只回来了七个。阿九疯了。他被找到时，蹲在村口老井边，浑身湿透，嘴里塞满雪，雪里混着血和碎肉。他的手指被啃得只剩骨头，骨缝里嵌着铜铃碎片。他看见我——不，看见我的空壳——突然咧嘴一笑，嘴角裂到耳根，声音却是三奶奶的：“四两，锅开了，肉熟了，你进来。”我的尸体遍寻不得。棺材被抬回坟地时，里头空空的，只剩那口松木大锅。锅底躺着一枚牙齿，刻着“四两”。锅沿上，用指甲划出一行歪歪斜斜的小字：“下一个，轮到你抬。”

　　当天夜里，雪又下起来。村口的杨树林里，多了一口新棺材。黄柏木，没上漆，木筋里渗着黑红色纹路。棺材头朝西，脚朝东，停在树下。八个杠夫围成一圈，呵出的白气结成冰珠。最前头是阿九，手里攥着龙杠，龙杠头上包着红布，布角被风掀起，呼啦一声，像有人猛抽一记耳光。我站在人群最后，听见棺材里传出“咚——咚——”的闷响。我低头，看见自己脚背上的梅花印，正缓缓渗出血来。血滴在雪里，雪立刻绽开一朵朵小小的梅花，红得刺眼。风送来一句极轻的话，贴着我的耳廓：“别愣着，孝子——锅又开了。”