月饴之径
（一）“白石楼气前，夜路绕着走；若闻身后步，千万莫回头。”
这句在屏水洼流传了上百年的老话，被小孩子们当成吓唬彼此的顺口溜，也被大人们当成吓唬小孩的鬼话。可没人知道，它真正的出处，是光绪年间一场至今查不到卷宗的大瘟疫。那年，整个洼地的月光曾像坏掉的牛奶一样发青，照得人脸发灰，照得影子比人还黑。后来，月光又突然好了，可那几句叮咛却被钉死在村口老槐树的树皮里，像一枚生了锈的钉子，拔不掉，也锈不透。
2021 年，屏水洼的夏夜依旧黏腻。
十五岁的林见夏小学刚毕业，带着一大包奥特曼和铠甲勇士的 VCD，坐了五十多公里的长途客车，投奔外婆。她以为自己只是来过一个半月的暑假，却没想到，她要把一辈子的胆量都埋在这里。
（二）
外婆姓乔，村里人都叫她“乔婆”。
乔婆的老屋在洼子最西头，背靠着一片只长野艾和坟头的矮山。老屋原是两间低矮的土坯房，后来舅舅们凑钱在两侧各接了一间——左边是灶屋，右边是鸡舍，中间的正屋仍旧留着几十年前的老檩条。檩条上悬着外公的遗像，像框边缘被油烟熏出一层黄褐色的壳，像涂了蜡，又像结了痂。
见夏到的第一晚，外婆煮了一脸盆水煮鱼，辣得她直吐舌头。饭后，那条叫“黑子”的大黑狗趴在门槛外，尾巴有一下没一下地扫着地面。外婆说，黑子十二岁了，牙都掉了几颗，可耳朵灵得很，夜里要是听见“咔哒咔哒”的脚步声，它能把嗓子叫出血。
“咔哒咔哒？”见夏好奇。
“就是那种鞋底磨得半烂不烂，拖着走的声儿。”外婆压低嗓子，“白石楼气前，夜路绕着走——明儿你出去玩，记得别太晚，也别抄后山那条菜畦埂。”
见夏点头，却没往心里去。城里的孩子信奥特曼，不信老话。
（三）
头半个月，日子像被太阳晒得松软的棉花糖——甜，却轻飘。
白天，她和幼儿园时的旧友阿瓜、小斌、阿杏，去沟里摸虾、偷西瓜，把汗渍渍的 T 恤晾在野酸枣树上；夜里，她们把电视机搬到院子里，看碟片看到萤火虫都睡着。直到第七天傍晚，外婆接到电话——她的幺妹、见夏的姨婆，走了。
姨婆住在洼子东头的“吊脚碾”旁，离老屋两公里，中间隔着一片荒废的苎麻地和半截早已停工的白石楼——那楼是九十年代一个外地人垫资盖的，说是要做淀粉厂，后来老板连夜跑了，留下几面没抹灰的水泥墙，像被剔净肉的鱼刺，戳在月光里。
姨婆无儿无女，后事自然落到乔婆和舅舅们身上。乔婆把见夏叫到跟前：“明儿开始你去吊脚碾吃饭，晚上有道场班子唱‘目连救母’，看完再回家。记着，走大路，别钻苎麻地。”
（四）
前两夜，见夏乖乖听话。
道场班子唱到半夜，锣鼓铙钹震得院墙掉渣，孝子贤孙跪在草席上哭，哭声像一把钝锯，来来去去割着耳膜。阿瓜他们挤在人群里偷看纸扎的金童玉女，看完一起打着手电走大路，一路笑闹，把夜踩得碎碎的。
第三夜，见夏犯困。
戏台刚唱到“奈何桥”，她眼皮就开始打架，便跟阿瓜打了声招呼，抄起小手电，一个人溜了。走到苎麻地口，她犹豫了两秒：走大路要二十多分钟，走菜畦埂只要七八分钟。她想起外婆的叮咛，又想起自己书包里还揣着《迪迦奥特曼》最后两集，心一横，钻进了苎麻地。
（五）
菜畦埂比记忆里更窄。
两侧苎麻比人高，叶片像生锈的刀，一刮风就互相割得沙沙响。月光被云啃掉一半，剩下的一半落在埂心，惨白得像一截漂了福尔马林的骨头。见夏哼着走调的歌，拿手电左右晃，光柱里偶尔掠过一只青蛙，鼓着眼睛，像被掐住脖子的婴儿。
走到一半，风突然停了。
四野的虫鸣像被谁一把攥住脖子，戛然而止。紧接着，一股冷得发黏的风贴着地面滑过来，像刚解冻的尸水，顺着脚踝往上爬。见夏打了个哆嗦，脚步放慢，耳里却听见——
“哒、哒、哒。”
不是她的。
那声音比她的重，鞋底像泡了水，每一步都拖着半声叹息。
她猛地回头，手电划出一道惨白的弧。
埂上空无一人。只有苎麻叶子在风里抖，抖得像刚从土里扒出来的裹尸布。
“谁？”
没人应。
江夏咽了口唾沫，继续往前走。刚抬脚，那声音又跟了上来——
“哒、哒、哒。”
这一次，更近，仿佛就贴在她后颈窝喘气。
她撒腿就跑，手电光乱晃，照得苎麻地像一口翻涌的墨井。身后的脚步声也跟着跑，声音越来越大，越来越碎，像有人把骨头拆下来往地上扔。跑着跑着，耳边忽然钻进一声笑——
“嘻嘻嘻……”
那笑不是从喉咙里出来的，是像塑料袋被撕开，又像钝锯割骨头，刺啦一声，再刺啦一声。
江夏头皮炸开，眼泪瞬间涌出来。她冲出苎麻地，看见老屋后门那盏十五瓦灯泡在夜色里抖，像将死未死的萤火虫。黑子蹲在门口，舌头耷拉着，见她扑进来，轻轻“汪”了一声。
就在那一声狗吠里，所有声音戛然而止。
夜，死一样静。
（六）
那晚，见夏没敢洗澡，和衣躺在床上，瞪着眼听屋檐滴水。
凌晨两点，黑子忽然狂吠，声音像有人拿铁锹铲玻璃。她学着外婆的腔调骂：“黑子！再叫把你剁了炖汤！”
没用。狗越叫越疯，爪子刨得门板嘎吱嘎吱。
她抄起手电，推门出去。
院子里月光亮得吓人，照得青石板像铺了一层霜。黑子对着院门外那棵老柿子树狂叫，脖子上的毛全奓起来，像一把炸开的扫帚。
树底下，什么也没有。
见夏心里发毛，抄起扫帚朝黑子屁股抽了两下。黑子嗷呜一声，竟挣脱项圈，箭一样冲出院门，冲进苎麻地，眨眼就不见了。
她喊了两声，无人应。风掠过耳畔，带着一股潮腥的泥土味，像刚掘开的坟。
她逃回屋，把门闩插得死紧。刚躺下，就听见窗根底下传来“沙沙沙”的抓挠声，像指甲抠木头，又像毛笔在砂纸上写字。
她用被子蒙住头，数绵羊，数奥特曼，数铠甲勇士，数到第四百六十七只炎龙侠，终于昏睡过去。
她做了一个梦——
（七）
梦里是正午，太阳却像死人脸一样青。
她走在菜畦埂上，空气里飘着烂菜叶和猪油的酸臭。远处小土堆上戳着个东西，像晾衣杆，又像人。
那东西缓缓转头。
不是脖子扭，是整个头沿着肩膀平移，像抽屉被拉开。
她看清了：那张脸像被揉皱又展开的牛皮纸，一只眼球鼓得像要坠地的葡萄，另一只眼窝黑洞洞，往下滴黑水。
她想跑，脚却陷进泥里。
那东西笑了，嘴角一直扯到耳根，露出两排细密的、像缝衣针一样的牙……
她惊醒时，汗水把床单洇出一个人形。窗外天已大亮，黑子没回来。
（八）
吃早饭时，见夏没敢跟外婆提昨晚。
她闷头扒饭，决定去吊脚碾问阿瓜他们。
正午的太阳像烧红的秤砣，柏油路软得粘鞋底。走到苎麻地口，她踌躇几秒，还是绕了大路。
阿瓜他们正在姨婆家院子里抽陀螺，听她讲完，面面相觑。
“昨晚我们看完戏都快十二点了，一起走的大路，没人去苎麻地。”
“真没骗你。”
阿杏补刀：“你该不会真撞上‘月蚀先生’了吧？”
“月蚀先生？”
“老人们说，白石楼没盖完那年，有个外地木匠在苎麻地被砸断了脊梁，死前嘴里念着老家的闺女。后来一到月亮发青那几天，他就回来找人陪他走夜路，谁回头，他就跟谁回家。”
江夏后背唰地凉了。
那天下午，她没敢回老屋，赖在姨婆家打了一下午扑克。傍晚，外婆让她留下过夜，她摇头：想回家看奥特曼。
外婆拗不过，只好让她早点走，又塞给她一只手电、一把香。
“路上要是听见怪声，别回头，点香扔背后，赶紧跑。”
见夏嘴里答应，心里却在想：要是再遇见，我就算爬也要爬回大路。
（九）
夜里十一点，老屋的挂钟敲了十二下。
见夏缩在沙发上看碟，电视画面雪花滋滋响，像有只看不见的手在调台。
忽然，所有声音都没了。
黑子仍没回来。
院子外，月亮钻进云里，灯泡“啪”一声炸碎。
黑暗像一盆冰水兜头浇下。
紧接着，狗叫声从苎麻地深处传来——一声、两声，像被掐断，又像被捂住嘴。
见夏浑身汗毛倒竖，想给外婆打电话，却发现手机一个信号都没有。
她摸到门边，刚想拉灯绳，窗外传来“咚、咚、咚”的敲击——
不是玻璃，是像有人用指节敲她的后脑壳。
她猛地转身，黑暗中，电视屏幕忽然自己亮了。
雪花屏里，慢慢浮出一张脸——
鼓胀的眼球、黑洞洞的眼窝、裂到耳根的嘴。
它对着她笑，笑声先从电视机里飘出来，接着从窗外、从屋顶、从地底，四面八方，像潮水一样涌过来。
“嘻嘻嘻……”
江夏尖叫一声，拉开门闩冲了出去。
月光这时忽然大亮，亮得刺眼。
她看见黑子了——
黑子倒在老柿子树下，肚子被剖开，肠子像破风筝线拖出两米远，血把树根染成黑红色。
更恐怖的是，黑子的头被扭了一百八十度，脸朝着背，眼睛却死死盯着她。
见夏腿一软，跪在地上。
这时，她听见身后传来“簌簌簌”的脚步声，像有人拖着湿透的棉被。
她不敢回头，想起外婆的话，哆哆嗦嗦点香。
可火机刚亮，就被一只冰冷的手掐灭。
那手没有温度，像从井里捞上来的石头。
她缓缓回头——
那张脸，近得几乎贴上她鼻尖。
它张开嘴，没有舌头，只有一条黑红色的、像蚂蟥一样的东西探出来，在她脸上轻轻一扫——
冰冷、腥臭。
江夏眼前一黑，彻底失去了意识。
（十）
再睁眼时，天已大亮。
她躺在离老屋五百米的大路上，旁边围了七八个早起赶集的村民。
“这谁家闺女？怎么睡在这儿？”
她张口，却发不出声音，只感觉喉咙里塞了一把稻草。
人群里，外婆踉跄冲过来，一把搂住她，浑身抖得像筛糠。
回家后的整整一周，江夏高烧不退，满嘴胡话。
医生说是惊吓过度。
可外婆知道，她是被“月蚀先生”摸了脸。
外婆请道士来做法，道士在老屋前后贴满黄符，又在苎麻地口插了三炷高香。
香燃尽的第二天，黑子的尸体不见了，只剩一滩黑褐色的痕迹，像被雨水泡烂的影子。
（十一）
暑假剩下的日子，见夏再没踏出老屋一步。
她每天缩在墙角，把电视声音开到最大，却再也不敢看奥特曼——她总觉得，雪花屏里，那张脸随时会再探出来。
离开那天，外婆往她兜里塞了一包糯米、一包朱砂，还有一张折成三角的护身符。
“以后逢年过节回来，绕开苎麻地，也绕开白石楼。”
见夏点头，眼泪啪嗒啪嗒掉。
车子启动时，她透过车窗，看见远远的苎麻地上空，悬着一弯青白的月亮，像一只死不瞑目的眼睛。
（十二）
往后数年，她再没回过屏水洼。
可每当中元节前后，她总会梦见那条菜畦埂——
梦里，月亮像坏掉的牛奶，她赤着脚，一步一步往深处走。
身后，永远跟着“哒、哒、哒”的脚步声。
她不敢回头，只在心里一遍遍喊：
“别跟着我，求求你，别回头……”
可每一次，她还是忍不住回头——
然后尖叫着醒来，一身冷汗，像刚从井里捞上来。
直到去年，外婆病重，她不得不回去。
那天夜里，她陪床到三点，忽然听见窗外有狗叫——
不是黑子，黑子早在那年就死了。
是一只不知从哪儿来的野狗，叫声嘶哑，像含着一口血。
她起身去关窗，却看见月光下，菜畦埂口站着一个人——
很高，很瘦，像晾衣杆。
它缓缓转头，对她笑。
那一刻，她明白：
“月蚀先生”从未离开。
它只是耐心地等，等她再次回头。
（完）
