回乡
2017 年 10 月 14 日，星期五。那天上午第三节是物理，我正被欧姆定律折磨得晕头转向，班主任忽然出现在门口，对我招了招手。我走出教室，看见妈妈站在走廊尽头，眼圈通红。
“你大伯走了。”她低声说，“请好假了，收拾书包，马上走。”
我愣了半秒，脑子里闪过许多画面：大伯坐在门槛上编竹篓、大伯咳嗽得弯下腰、最后一次见他是在春节，他塞给我一封压得皱巴巴的红包，说“好好读书”。
爸爸的车已经等在操场外。我钻进后座，妈妈把一件黑色外套盖在我身上。车子驶出县城时，我听见她小声抽泣，爸爸一句话也没说，只把音乐关掉，雨刷器却开了——其实根本没下雨。
三小时四十分钟的车程，我睡过去两次，每次醒来都看见窗外的景色越来越灰：高楼变矮、矮楼变瓦、瓦片变田、田埂变坟山。最后一次睁眼时，车子已经停在一栋灰白小楼前，门口挂着白幡，空气里混着鞭炮、纸灰、草药和冰棺制冷机的味道。
“到了。”爸爸熄火，嗓子哑得几乎不像他，“下车，先磕个头。”
二、一眼
灵堂就是大伯生前的堂屋，两口白皮棺材并排，左边一口空着，右边一口躺着人。棺材头摆着油灯、长明灯、倒头饭，还有一只被捆住脚的大红公鸡，咯咯直叫。
我被推到最前排。爸爸掀开蒙脸纸，说：“再看一眼，以后看不到了。”
我踮脚。大伯的脸蜡黄，两腮塌陷，颧骨像两把刀片支在皮下。更刺眼的，是他的眼睛——睁得极大，灰蒙蒙的，像两口枯井。我下意识伸手去拂，被爸爸一把攥住。
“别碰，”他压低声音，“得让道士来合。”
旁边婶娘在哭，一边哭一边念叨：“哥，你闭眼吧，孩子都在呢……”
大伯的儿女——堂哥陈启、堂姐陈洁跪在棺尾。堂哥 29 岁，胡子拉碴，T 恤领子变形；堂姐 27 岁，脸色比纸还白，据说刚被婆家赶回娘家。
“你大伯不肯闭眼，是惦记他们俩。”三伯蹲在门槛上抽烟，烟头在指缝里抖，“老话说，‘眼不闭，事未了’。”
三、守夜
按规矩，孝子孝女要守灵一夜。但三伯说我还小，让我和表妹小琪去他家睡。三伯家与大伯家只隔一堵墙，墙缝里长了一棵歪脖子枣树，果子没人摘，年年落在瓦沟里烂。
晚饭后，道士开始敲锣念咒，我和小琪被赶去洗澡。小琪小我五岁，刚上初一，一路拽着我袖子：“姐，我怕。”
“怕啥，死人又不会爬出来。”我嘴硬，心里却打鼓。
三伯家最里屋是杂物间改的客房，一张老式雕花木床，一张雕漆书桌，一盏 15 瓦的灯泡。床对面墙上有一扇窗，两尺见方，没窗帘，玻璃上糊着发黄的报纸。
灯一关，屋子黑得像被墨汁灌满。小琪钻进我被窝，死死箍住我的腰。我拍她的背，像哄婴儿，一下一下，直到她呼吸匀畅。
手机显示 00:12。
我侧身，面朝窗户。报纸早就开裂，玻璃上却透不进月光，只有一块更浓的、蠕动的黑。
四、三声
哒、哒、哒。
我屏住呼吸。
哒、哒、哒。
玻璃在颤，像被指尖叩击。声音不大，却像冰锥戳进耳膜。
我第一反应是猫。可猫不可能悬空，也不可能节奏这么准。
我轻轻抽出被小琪压住的胳膊，赤脚踩地。冰凉的青砖把寒意顺着脚心往上送。我凑到窗边，想掀开报纸一角。
指尖刚碰到纸面，第三组敲击落下——哒、哒、哒——这一次，重得像是警告。
我猛地缩手，心脏跳到喉咙。
“谁？”我声音抖得不像自己。
回答我的是一片死寂。
我退回床上，用被子蒙住头。被子外，那声音继续，每隔几十秒就三下，像倒计时。
我不知什么时候睡着的，梦里全是灰色的眼睛，一眨不眨。
五、白天
醒来时，窗外鸡叫此起彼伏，阳光从门缝漏进来。小琪还在睡，嘴角挂着口水。
我光脚跑到窗边，想推开它。窗框像被焊死，纹丝不动。玻璃外侧蒙着一层黑灰，我用指甲刮，刮出一道白痕，外面却还是黑。
我绕到屋外。三伯正在井边刷牙，满嘴白沫。
“三伯，那窗……”
“噢，早封死了。”他吐掉泡沫，“后面是夹道，太窄，进不来光。”
我绕到屋后。两栋房子之间，距离不超过四十厘米，中间还砌了一道半截砖墙，墙头插着碎玻璃。墙与大伯家后墙形成一条竖井，直上直下，深不见底。
我抬头。那扇窗离地两米多，正对夹缝，别说人，猫都挤不进去。
阳光照不进去，夜里更不可能有人。
那昨晚是谁？
六、纸人
白天继续出殡流程：辞灵、摔盆、起杠。哀乐声里，我扶着棺尾，忽然听见“咔”的一声轻响——像木头裂开。
我低头，棺材底部渗出一滴暗红色液体，落在青石板上，像一颗凝固的泪。
道士喊：“钉口！”
七根长钉同时落下，声音闷得像敲在鼓皮上。
下午三点，火化。熊熊炉火里，大伯的轮廓一点点蜷曲、缩小。
傍晚，骨灰盒被放进山上新挖的坑。填土时，堂哥突然跪下去，用额头抵着泥土，嚎啕大哭。
“爸，我对不起你……”
我别过脸，看见远处草丛里站着一个人——或者说，一个影子。它穿着旧式蓝布衫，背微驼，头发花白。
我眨眼，影子不见了。
七、夹道
晚饭后，大人们围着火盆烧纸。我偷偷拿了一支手电筒，再次绕到屋后。
夹道口被三伯用玉米秆堵上了。我拨开秆子，侧身挤进去。
手电筒光柱扫过砖墙，扫过碎玻璃，扫过窗框——
窗框内侧，靠近锁扣的位置，有三道新鲜的划痕。
我伸手比了比，划痕之间的距离，恰好是成年人三根手指的宽度。
划痕里嵌着黑红色的碎屑，像干透的血痂。
我喉咙发紧。
“陈楠！”
背后一声吼，吓得我差点把手电筒扔了。三伯站在夹道口，脸被火盆映得通红。
“大晚上钻这儿干什么？回去！”
我出来时，裤脚被玻璃划破，脚踝渗血。三伯看了一眼，没说话，只递给我一张创可贴。
八、夜谈
回到堂屋，道士正在做“过桥”仪式，把纸扎的桥、马、人偶一件件往火里送。火舌舔上纸人，脸先黑，再卷，最后化成灰。
我蹲在火盆边，问三伯：“大伯到底怎么走的？”
三伯沉默很久，说：“肝癌，发现就是晚期。最后半个月，疼得整宿整宿叫，叫得邻居都睡不着。”
“那他……有没有留下什么话？”
“有。”三伯用树枝拨火，“他拉着启子的手，说：‘我闭眼那天，你要是没成家，我就回来替你守门。’”
火盆里“啪”地爆出一粒火星。
我忽然想起昨晚的敲窗声——也是三下。
九、回城
第二天清晨，我们返程。车子驶出村口时，我看见大伯家的屋顶上站着一只乌鸦，黑得发亮。
我摇下车窗，乌鸦忽然振翅，掠过车顶，朝北飞去。
北边的山梁上，新坟的黄土还没被雨水冲平。
十、后来
半年后，堂哥订婚了，对象是隔壁镇的小学老师。
婚礼那天，新娘进门，鞭炮炸得震天响。我坐在堂屋角落，听见三伯对爸爸说：“哥总算闭眼了。”
我抬头看供桌。大伯的遗像前，香炉里三炷香，青烟笔直上升。
照片里，大伯微微笑着，眼睛是闭着的。
十一、尾声
今年清明，我回老家扫墓。
大伯的坟头青草已高。我蹲下去拔草，手指被刺扎了一下，渗出血珠。
起身时，一阵风掠过，坟头压着的黄纸“哗啦啦”响。
我回头。
远处，三伯家的后墙依旧斑驳，那扇被封死的窗框里，黑得像一潭水。
风吹过夹道，卷起尘土，发出“哒、哒、哒”的轻响，像是谁在敲玻璃。
